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जिन्दगी के कप 


थी विधा प्रभाकर की लेखनी का पूरा जीहेर आपकी 
इस कहाती-संग्रह में मिलेगा | उनकी कहानियों में सागाजिय 
जीवन का जो क्रम 7, यन्तदन्दरों का ओ स्मीव 
आकलन है, उस सब को पढ़े कर आपकी ऐसा छ्ोगा 
जमे आपके ही देदगुआ फिसी,ने उबाई कर रखे दिया 
पै। नये तरुण के मानस के जो समस्‍यायें आज मकभोए 
रही है, उसका आशिक शीर  साभामिक जीवन शिस प्रकार 
विपक्ष है, उसी सबका यथातिध्य चित्रण आपको इस पुस्तक 
के शब्द अतिशद्ध में मिलेगा | ये कहानियाँ आपकी कहानी 
गर उकस्यास--- दोनों का ही स्वाद एक गाभ देंगी | 
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जिन्दगी के थपेड़े 


६ ज़िन्दगी के थपेड़े! ऊपर से ऐसा दिखाई देने पर भी निश्चय ही कहानियों 
का संग्रह नहीं है, बल्कि १७ भरार्गों में एक बड़ी कहानी है, एक व्यक्ति की कहानी | 
निशिकान्त उस व्यक्ति का नाम है पर वह निशिकान्त व्यक्तिवाचक होकर भी फोई 
विशिष्ट व्यक्ति नहीं है। वह एक पूरे समाज का प्रतिनिधि है। बीसवीं सदी के 
पृथार्थ का वह एक साधारण मानव है। उसकी विशेषता यहीं है कि वह युग की 
प्रवृत्तियों के प्रति जागरूक हैं और उनसे जूभने को उत्सुक | 


ये कहानियाँ जान-बूकक कर किसी क्रप्त से या किसी उद्देश्य से नहीं लिखी 
गई, पर फिर भी इनका एक क्रम है | यद्यपि उस क्रम की कुछ कहानियों में कथा के 
समय ओर लिखने के समय में अन्तर है। दूसरी (जीवनःएक कहानी ) अ< छठी 
(अपरिचित) कहानियाँ अपेक्षाकृत पुरानी हैं तथा तीसरी (कहानी लेखक)चीभी (अन्त्वेंद्ना) 
और पॉाँचवीं (हसुआ) बहुत वाद में लिखी गई हैं | यदि लेखक भूलता नहीं तो लेखन 
क्रम से इस संग्रह की सबसे पहली कहानी सन्‌ १६१०८ तथा सबसे अन्तिम कहानी 
सं १६४७ में लिखी गई पर कवा-क्रम्त की दृष्टि से ये सन्‌ १६३५-३६ से शेकर 
११४५-४६ तक के भारत की कहानियां हैं। उस समय की अनेक प्रसिद्ध, घटनाओं 
की झलक इनमें है | परिवर्तन! और “वह रास्ता! हिन्दू-मुस्लिम समझा पर सकाश 
डालती हैं। 'मुक्तिः बंगाल के अकाल का परिचय देती है | 'निशिकान्त का खप्न 
द्वितीय महायुद्ध से सम्बन्ध रखती है। 'परिडतजी! और "क्रान्तिकारी” पर तत्कालीन 
'जनीतिक वातावरण की छाया है | लेखक का यह दावा नहीं है कि उसका इृश्टिकोश 
समूचे देश का दृष्टिकोश है, पर फिर भी इतना दावा वह जरूर करता है कि धथ्नाथों 
के प्रति पूरी ईमानदारी बरती गई है | 
शेष कहानियों में कुछ साम्राजिक और व्यक्तिगत समस्यायें हैं। 'जीव॑नःएक 
कहानी! में एक वर्ग की आर्थिक दुर्ब्शा, अन्तर्वेद्ना? में नारी ओर विवाह, यह कम! 
बाल थोर अपराध मनोविज्ञान, तथा दफ्तर! और भरुणोंदय' में सरकारी दफ़्तरों 


की राजनीति के जो चित्र प्रस्तुत किये गये हैं वे हमें सोचने को विबश करते हैं | 
कहानी-लेखक, रहस्य, अपरिचित, छाती के भीतर, निशिकान्त शरीर कितना अूठ, में 
केवल व्यक्ति विशेष की समझायें हों सो बात भी नहीं है| ये मानव-चरित्र की 
कहानियाँ है; एक विशेष समाज मे निर्मित हुये मानव-चरित्र की | यद्यपि ऊपर से 
देखने पर वह समाज हास की ओर जा रहा है, परन्तु उसका प्रभाव अमी देर तक 
हमे बाला है | 

यह तो हुई साम्राजिक-पहलू की बात, पर वही सब कुछ नहीं है| लेखक को 
विश्वास है कि इशके अलावा भी ये कहानियाँ पढ़ी जाने वाली हैं। जैसा कि पहले 
कहा जा चुका है ये केवल कहानियाँ नहीं है, एक व्यक्ति का अध्ययन है और उसके 
दाद एक विशेष समाज ओर एक विशेष युग का अध्ययन ! इस अध्ययन में कहानी 
की संज्विप्तता, उपन्यास का विकास-क्रम, और इतिहास की ईमानदारी है | प्रत्येक 
कहानी अपने में पूर्ण है धार समूची पुस्तक का कथा-सूत्र सम्बद्ध है | बिना किसी 
योजना के लिखी गई “जिन्दगी के थपेड़ी! की कहानी सम्पूर्ण जीवन की मे सही, 
जीवन के एक भाग की पझम्पूर्ण कहानी है | 

लेखक को इतना ही कहना है, रोष पाठक पढ़े और जाने | 
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ख़भी उस दिन काम्त के नथने फड़कने लगे थे ओर परचा लिखता- 
लिखता वह थर-थर कांप उठा था, लेकिन आज जेसे उसे हँपी आागई। अपने 
थी से बोला “कितनी बेवक़ फ्री की बाते हैं १? 
साथी गेहये रंग का लम्बा ता नवशुवक था । बह नया भरती हुआ 
था। इसी बात पर उससे एक दिन कहा था-मेरा जी कहता है उसके गल्ले 
पर अंगूठा रखकर ज्ोर से दबा दूं | 
गाज भी उसने यही कहा । 
यह ठीक है, लेकिन तुम इसके परिणाम के लिये तेयार हो १ 
परिणाम को मुझे; चिन्ता नहीं है। मेरे बदन में आग लगी हुई 
छोटे बाबू हमारी तरफ किरानी हैं। क्या हुआ उसका चेतन कुछु श्रिक 
लसे आदमी का फिड़कने का श्रधिकार नहों हे। यह सरकारों काम है | 
बद आगे कुछु कहता कि बड़े बाबू हॉफते-हाँफले वहाँ श्रागये ।. बोलें 
“झ्ाज की डाक से यह केस जाना है |. जल्दी तेयार कर दो ।” हे 
लाल फ्रीने में बंधे हये बहत से कागज लेकर निशिकान्त का साथीं: 
अपनी क्षीट पर चला गया। बड़े बाबू कान्‍त से बोले--वुम ज़रा छोटे बाबू 
के पास चक्ते जआझ्मी । मुझे प्राइवेट लिफ़ाफ़ों की ज़रूरत है |! : क्‍ 
तब कान्‍्त ने अपने सामने बड़े बड़े रजिस्टरों को समेटते हुये जवाद ' 
दिया... जी, में वहाँ नहीं जाऊंँगा |” 
कैयों १?” 
क्योंकि बह आदमी से कुत्ते -की तरह बोलता है |? 
“कुस्त की तरह 7-हामकल्य दर बड़े जाचू वोले | 2 
जी हो | “अपन से उसके पते बड़े हे, बह शाइम । झादमी नहीं. 
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६ | जनन्‍्दगों के थपेडे 


(.. 'ज्काज्-प्नब व 


समझता । गाली देता है। गैस कम्तीने आदमी से हस कोई बास्ता नहीं 
रखना चाहने १! द 

“उसे एसा नहों चाहिये ।?--बड़े बाबू से कहा । 

“शक चाहिये ते नहीं, परन्तु मेरा विश्वास है जब तक उसके गाल पर 
तमाचा नहीं लगता बह रसा ही चाहता रहेगा ??--कान्त कहते कहते क्रोध मे 
भर उठा। उसकी मृट्री मिच गई । आँखे लाल हो आई ) 

बड़े बाबू ने अचरज से उसे देखा और कह्म-- मे समझता दूंगा; 
अच्छा 7 

भर * भर 

हफ़्तर में घुसते ही बाँयी ओर के कमरे में बैठे हुये छोटे बाबू को कोई 
नहीं सूल सकता । वह नाटा आदमी है । उसका रंग सॉवला है। उसका 
शरीर सुडौल है और हरएक पोशाक उस पर पत्ती है। कोट पैन्‍्ट या पाजासा 
गथवा सिलवार कुछ भी बह पद्दिन ले उसे बुरी नहीं लगती | बह अपनी सीट 
पर बरंठ कर अब सिगरेट का लम्बा कश खींचता है तो पीड़ा उसकी आँखों से 
आजक पढ़ती हैं । उसके पतले मुख पर उत्तरे की रगढ़ से जरूरत से ज्यादा 
कालापन उमर आया ह ओर हंर वक्त की कु मल्लाहट के कारण वह बड़ा चिड़- 
चिढ़ा हो गया है। . कर्मी-कभी लम्बे और टेढ़े केंसों पर बिद्वता-पूर्णो टिपपणों 
करने करते उसकी छोटी आँखे चमक उठती हैं। पढह बहुत चतुर श्रीर चलता 
 किरानी है, पर दफ्तर के दूसरे बाबुशों को उसको विद्वत्ता पर जरा भी गये नहीं 
हैं। यही बात उसे खटकती है । किसी उलके हुये. केस को सुलझाने के 
बीद जब वह अंगढ़ाई लकर उँगली चटखाने लगता है, तो उसकी सूरत देखने 
योग्य होती है। बह चारों और नज्ञर डालकर अपने साथी से कहता --में' 
आत्र यहाँ नहीं रहेँगा (7? 
. उसका साथी भारी बदन का आदमी है । उसका चेहरा चेचक के दांशों 
से भरा है।. लेजर लिखते-लिखेते बह छोटे बाबू की तरफ देख लेता है. और 
“मुसकरा कर अपने काल में लग ज्ञाता है।. मांनों कदता «| शाज्ञ ही हा. 


आऋालाक अकाशन 
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खपत 


सकते हो ॥ सरकारी काम क्या अ्टका रहेगा ? तुम नहीं तो कोई तुम्हारा भाई 
आ करेगा | 

ओर यददी बात अपने साथी की मुसकराहट से पढ़ कर छोटा बायू ऊपर 
से नीचे तक कल जांता है। ये लोग जेरी क्षरा भी परवाह नहीं करते जब कि 
साहब मेरी तारीफ करते करते नहीं थकता + सचमुच साहब सप्रक्ृता है कि 
दफ़्तर भे से छोटे बाघू की निकाल दिया जञाब तो कुछु नहीं रहता । यह बात 
उसने कई बार साफ़ कह दी है । भोरे अ्रफ़्सर का मुंह कीन पढ़ें, १ ओर 
यही बात दूसरे बाबुओं को खटकती है । अपना अपना काम सभी करते है। 
इस बाचू में फिर कीन-सी विशेषता है ! ओर ऐसे वक्क यदि कम्बख्ती का मारा 
चबपराती उसके कमरे भें चला जाव तो समभक्िये खेर नहीं।॥ दिल को सासे 
भड़ास बह उस पर सनकालता है । ि 

“उल्लू का पट्टा | संझर | चला जा यहाँ से !? 

चपरासी कहता --- बाबू जी... !?? 

“हरामज्ञादे बेईमान | ...? 

४/[ली मत दीजिये बादू जी. « -? 

छोटे ब्राबू का पारा शोर भी तेज़ होता है--सुझर का बेब्चा ।. बसा 
कहता हैं ? गाली न दो | तुम नवान के बच्चे हो न ! में कहता हैँ चले जाओ 
नहीं तो पीट दूंगा। ज़रा भी काम नहीं करने देते कम्बखूत [? 

जपरासी लोट जाता है। कभी वह तेश्न हो जाता है तो खूब ठम जाती 
है और चेचक के दागों वाले बाबू को बीच-बचाव फरमा पड़ता है । छ्षेकित 
ग्रवसर ऐसा उसी वक्त होता है जब साहब गे रहाक्षिर होता हैं । एक दिन. 

ना, ऐसी ही बात पर दक्तरी ने छोटे बाबु के. रूज सांच मारा था ।. यह बाते 

पुरानी है और कहते है बहुत दिनों तक छोटे बाबू सभ से दस हँस कर. उसको 
जाते करते रहें थे ॥. हज पक 


का! [ जिन्दर्गी के थपेड़े 
 अ ) 


ओर इसी छोटे बावू से निशिकान्त का झगड़ा हो गया । नेसे तो 
बहुत दिनों में उनका मन-मंटाव चल्मा श्राता था। पिछली ६ जनवरों को एक 


केस में किसी बहत पुरानी फ़ाइल की जरूरत थी। बड़े बाबू ने कहा-- छोटे 


बाबू को पत्म होगा । उसने यह काम किया था 77 

लेकिन जंसे ही निशिकान्त ने छोटे बाबू के कमरे में प्रवेश करके उनसे 
'कहु--- क्या कृपा करके झआपि--- 

तो छोटे बाबू चीख पड़े---/चिले जाओ यहाँ से । में कुछ नहीं जानता | 
निशिकान्त ज्ण मगर के लिये स्तम्भित-चकित से रह गये। क्रोष उमड़ आया, 
लेकिन न जाने क्या सीचकर अपने को संभाल लिया । कहा-“ तुमने तो 
कमाल कर दिया !? शोर बह लोट झआत्रा । उसने बड़े बाबू से बिना कुछ कहे 
क्रेस उनकी मेज पर पटक दिया । 

. उसी दिन से दोनों की बोल-चाल बन्द थी । दोनों एक दूसरे को 
नमस्ते भी नहीं करते थे और मज्ञ दार बात यह थी कि रोज़ सुबह सबसे पहले ये 
दोनों ही दफ़्तर आते थे । वे गून-मथुन मे ऐक दूसरे की तरफ देखकर शपनी 
शपनी सीट पर बैठ जाते ओर काम करने लगते, क्योंकि उन दोनों के श्रति* 
शिक्न उस बक््त दफ़्तर भें कोई नहीं होता । उनके हृदय अन्दर ही अन्दर जल्ल 
भुगकर खाक होते रहते । . वे कभी सांस लेने के बहने कॉक-मकाँक कर एक 
दूसरे को देख लेते और आँजे मीचये का अभिनय कर कुरसी की पीठ पर क्रुक 
जाते । और जब भी तीसरा आदमी उन दोनों में से किसी के कमरे में आता 
सी वे एक ही प्रश्न पर वादनविवाद करने लगते । . 

. छोटे बाबू के कमरे में बातें होती थीं+-- 

पिया जी | कान्‍त ने आज क्या कहा १? कक 8 अं 
. “कहेंगे! क्या ? मैरी बुराई काने होंगे कि भ्न अं ता ओआ 7 ' नालायक् टू 7 ह 
8 7 , ै 3 पा अ 
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“ओर क्या ! भरे | उसने बड़े बाबू से मेरी शिकायत की, लेकिन मैंने 
तो कह दिया कि मेरा दिमारा ठीक नहीं हो सकता । वह झपने का समझता! 
क्‍या हे?” 

“दृशक!”?--एक बाबू ने कहा । 

“ओर तुमने मुता ? उसने साहब के पास जाकर शअ्रपती सदाचार पत्रिका 
में कितने अच्छे रिमाक लिये। शानदार !? 

खज्ञांची ने श्रचकचा कर पूछा“ बिह साहब के पाल गया 
था ९??? क्‍ | 
पाया ही होगा | नहीं तो क्या साहब इतना सत्ता मानल है कि उस 
जैसे आदमी के लिये लिखे शानदार! काम १?” 

#ह] सकता है--?” उसके साथी ने श्प्पणी की ! 

“जनाब अब सुझसे बाते वहीं करते हैं। काम होता है तो परचा 
लिखकर भेजते हैं जैसे ये ही साहब हें !?? ्््ि 

उसका साथी बीच दी में वोल उठा। इसीलिये छोटे बाबू को रुकना 
पड़ तुप्त जब आदमी को कु की तरह मिड़कते हो तो बह क्या करें १?? 

“मं...]?-- छोटे बाबू फिर कुछ कहतें कि वपरासी ने एक परना 
लाकर दिया और न कान्त बाबू ने यह कितान जल्दी माँगी है |?” 

छोटे बाबू अन्दर ही अन्दर जल रहे थे। परचा देख कर आग 
बबूला हो गये । परचे को मुठी में मसोस कर परे फेंक दिया ओर कहा 

जाओ, कह्द दो मेरे पास परचा भेजने की ज़रूरत नहीं |? 
चपरासी हँस पड़ा और परचा उठा कर उसने कास्त बाबू को जा कर दे 
दिया । कान्‍्त बाबू क्रोध से पागल ही उठा । उसके. नथने फड़केने लगे 6 
उप्तने उसी चिट पर लिखा» कम मा 2, 
... जोटेबाबू। . 

तुहारे पात आदमी जाता है तो तुम कुत्तो की तरह मिड़कते हो 

+एना लिखते हैँ तो तुम बिगढ़ते हो । -आलिर पेम चाहते बया हो ? सरकारी 


किष्णु-- 


१० | | जिन्दगी के थप्पड़ 


काम तम्हारी वजह से रुक नहीं सकते और अगर मत समझते द्वी कि काम करने 
का हक़ तम्हें हैं। ह तो साधन से कहकर सारे हफ़्तर का चआाज ते ली। ह 
कपना रान्ता देखेंगे । नहीं तो तुम्हें आदमी की तरह बरताबव करना चाहिये । 
समझे | सब्नके पाप्त दिमाग है और सब फे>पास हृदय | ने जाने क्या हो 
जीने !! 
भवदीय-+-- 
क्रान्ति 
प्ररसी के हाथ यह परचा उसने छोटे बाबू के पास भेज दिया ओर 
हो मिंमिट में ही उसका जवाब भी आंगया । छोटे बाबू ने लिखा था +- 
-“तुमने मुझे गल्त सगझ्का होगा । में कमी किसी से बुरा बरताव 
नहीं करता । तुम हमेशा छापने आदमी की मेरे पास भेज दिया करों। जो 
नुम्त चाहागे वही कित्तान या केस मे सज दे गा ।! 
कान्त ने बढ़ पढ़ा ता उसे ओर भी कोष श्रागवां; उसने फिर लिखा;-* 
छोटे बाबू । 
तुम सरासर फ्रूंठ बोल रहे हो। तुम सा आदमी को मिड़कते हो श्रे।र 
गाली देते हो । श्रगर तुम इतने मोले शोर नम्न व्यवहार करने वाले हो तो क्‍यों 
सब लोग तुम्हारे पास जाने से मना करते हैं ? ठुप शेर नहीं हो,जी फाड़ खाझोगे । 
इस बाते का तुम्हारे पास क्या अवाब है ? है 
- . तुप्त इ्मार भी लिहाज्ञ नहीं करते। हम लोग तुम्हारे साथी है और 
बपा थे तुम्दारं साथ काम करत रह हू । तत्न तुहारा क्या एतबार ? आज यहूं 
मामला साहम के सामने पेश होना ज्वहिये । हम ,छ्ोगों ने अ्रपते इस्तीफे 
लिख लिये हैं। घतुम हमें निकालना ही जाइते हो तो हम तेथार हैं, लेकिन खूब 
दिल को. विकाल कर निकलेगे |? क्‍ 
द भवदीब--- 
 कान्त -. 


आलोक अकाशने 
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कान्त ल्विख रहा था तो उस का हाथ फिसला पड़ता था झोर अक्षर 
तिरलु-टेढ़ें बन रहे थे । वह थर थर काप रहा था । लेकिन अचरतर, उस 
चिट पर छोटे बाबू ने लिखाः-- मेने आपके दिल की ठेस पहुँचाई, इसके लिये 
क्षमा मांगता हैँ। मुझे सदा अपना सेवक समझे ॥ 

कान्त ने एक बार; दो बार उस चिट को पढ़ा ओर उसकी कॉपी 
सहसा थम गई । उसने मन ही मन कह्ा--केसा चालाक आदमी है ।' क्लेकिन 
उसका मन खिल उठा था और बह समझ रहा था बह विज्ञय मेरी है । 

उसने फिर उस चिट पर जवाब लिखा :< 

छोटे बाबू | 

माफ़ वही कर सकता है जो सज़ा दे सकता है। मुझ से माफ़ी माँगना 
सरासर धोखेबाज़ी 8 । दफ़्तर के काम होने चाहिये, बस यही में चाहता हूँ । 
मे तुम्हारे ऐसे आदमी से काई भी ताहलुक नहीं रखना चाहता । इफ़्तर से 
बाहर मेरा तुम्हार संत्रंध ही क्या दे ? में समझता हूँ ताहें ये शब्द लिखते हुए 
कितना कष्ट हमख्ना दोगा | कझृपा कर आप अपने शब्द लौथ ले | 

भबदोय-- 
कान्त 

कान्त मे यह लिख तो दिया पर भेजा नहीं। लिखा भी कई बार था। 
यह चिट कहीं चोभी वार जा कर ठीक ठीक बनी थी, फिर भी उसने उसे जेब में 
डाल लिया | बह नहीं चाहता था यह माफीनासा व्यर्थ जावे । इस मसाफ़ी- 
नामे के बूते पर वह छोटे बाबू को नीचा दिखा सकता है ओर उसने अपने साथी 
को गुलाकर सम्तमुच वह परचा दिखा भी दिया | 

साथी ने श्रचरज से पढ़कर कद्|--छोट बाबू ने मःफी माँगी; बिल्कुल 
भ्ूठ [ 

“तप देख सकते हो, उससे ही लिखा है ...? 

“कमाल किया # 


विष्या' 
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“ज्ञकिन में इस परचे को सेमाल कर रख गा ।?? 

“त्रना ही चाहिये? कान्‍त के साथी ने कहा--ओर तुम्हें पता है) 
उसने बड़े बाबू की वया जवाब दिया है १? 

#क्या दिया है १”? 

“यही कि मे कान्‍त से मज्ञाक किया करता हैं, वह बुरा मान गया होगा । 

#पज्ञाक ९?! 

कल !२) 

कान्त हँस पड़ा-- बड़ा अजीव आदमी है ! कितना होशियार, कितना 
पू्त ओर कितना कायर [? 

|. ( 2 9 

निशिकान्त ने समका--चलो झगढ़ा यहीं खतम होगया, लेकिन चार 
दिन बाद ही उसकी आशा काफ़,र होगई | उसने जो कुछ सुना उस पर उसे 
हँसी थाये बिना न रही । उसने अपने साथी से कहा-- कितनी बेवकृफ़ी की 
बात है ९! द 
साथी में कहा-- “बह तुम्हारे खिलाफ़ खूब प्रोपेगेए्डा कर रहा है 
मुझसे कहता था, तुम्हारे अफसर साहय का मिज्ञान गरमा गया है |? 

सन |? द 
. #हाँ. श्र अभी उसने कल टाइपिस्ट से कह्ा>-कान्त बाबू बढ़ा 

बदमिज्ञाज है, उसे टीक करता चाहिए |!” 
ा तेकिन सबसे बढकर विचित्र बात तो वह थी, जो खज़ांची ने बताई । 
उसने कहा कि छोटे बाबू कल्लं बड़े क्रोध में थे ओर कहते थे--- कान्त. मु 
निकालने पर तुला हैं |? 

“पे ?-«ग्रवकनाकर कान्त ने कहा | दी 

और कहता था क्वि--उसने अब साइब्र से साठ-गाँठ लगाई है 7? 
कान्त हँस पढ़ा-- में तो साहद को सरत देखता भी न चाहूँगा | उसका 


.. 4५ 
४ 


क . 
डे नी 2?! ! 


कि अदा 
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प्रम-पात् चनना तो ख्प्त में भी दूर है |? 

: प्रत्येक किरानी ने उसे कुछ ऐसी ही बातें बताई । आश्यय, उसे 
तनिक भी क्रोध नहीं झाया । उसे छोटे बावू से जो घणा हो चली थीं, वह 
नष्ट हो गई। उसके स्थान पर दया उमड़ आई और वह मन हो मन बहुत 
हेता+-यह किरानी भी विचित्र जानवर है [? और उसने निश्चय किया- आज 
यह उसे अवश्य पराजित कर देगा । ऐसा पछाड़ेगा कि बह बोलने का नाम भी 
न कया | 

सने अपने साथी से कह्ा--“ आज में उंससे श्रकेले में बातेंकरू गा |”? 


पाथी चोॉककर बोला---+सगर उसने कुछ ऐसा-बेसा कहा तो तुम्हें 
गुस्सा झा जायेगा और फिर हाथा-पाई का डर है। घह बद-मिज्राज्ञ आदमी 
है |! 

कान्त ने कह[ू+- 
हिभ्पत जरा भी नहीं है |! 

"हो सकता डै?--साथी ने कहय-- फिर भी साहब उसके हाथ में है, . 
उसके मं है लगना ठीक नहीं। माना कि बड़े बाबू की ठमसे नातेदारी है, पर 
बड़े बाबू उससे कॉपते हैं, कॉपते [?! 

कानत ने कहा-- दिखते रहिये, क्या होता है ? 

दर का जब 

ओर उसी सन्ध्या को जनत्न सब कियानी चले गये थे, बह दफ़्तर में बेठा 
रहा । दिन टल चुका था और दफ़्तर के पश्चिमी द्वार से होकर सूरञ्ञ को 
अन्तिम किरण दरख्तों के क्ुरमुट पर पढ़ कर गायब हो गई थी। कान्त अपनी . 
कुरतसी छीड़कर स्टोर-कीपर की कुरसी पंर थश्रा बठा ताकि छोटे बाबू को देखता 
रहे । उसले आँखे बन्द कर लीं। कमी नक्षर खुराकर उधर देख लेता था। बह - 
'घ्यान-मभ होता जा रह था; पर शरीर न जाने कंयों काँप कप उठता था। : 
विचारों का चक्कर उसे रह-रह कर भाकशोर जाशता था। 
में उससे कह दू गा, तुम किस विरशे पर इतना फूड ६ ! तुम्दारे कुछ 


| 


उसके लिये काफ़ी हूँ, पर तुमसे कहता हूं; उसमें. 


ब.] 


कि 
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पैसे जो बढ़ गये | छिः छिः। ठम इतने कमीन हो कि ज़रा-सी तरक्की पर अपने 
सव साथियों की शादमी भी नहीं समझते |! छोटा घाबू खिसियाना-सा होकर 
कहेगा कि. - लेकिन उसे छोटे बाबु का कहना याद ही नहीं आता था, वह तो 
अपनी ही बात सोचता चला जा रहा था कि वह कह्देगा-*इस दुनियां में है 
क्या, गरम और मोहब्बत | ठ॒म. किसी. से प्रेम भर दो शब्द कहोंगे, कोई तुम्हें भी 
कहेगा। तम एक बार एऐंटोगे तो इुनियां तुमसे लाख बार ऐंटगी | 

ओर क्या तुप सम्कते हो कि तुप शक्तिशाली हो ओर तुम्हारे विरोधी 

स्व और गाश्रवहीन है | कहता हों, दुश्मन आठे का भी बुरा होता है । ने 
जाने कब था ठबावे | इस तससे दफ्तर में नहीं जीत सकते तो' हमारा हाथ 
किसने पकड़ा है ? किसी दिन गले पर झॉँगूठा रख देंगे । निशाश आदमी परिणाम 
का विचार नहीं करता |... ४ ' 

“नुप्त होशियार हो यह तो हम मानते हैं, पर हृदय-होंन बुद्धि पतन की 
शोर ते जाने वाली है। जिस आदमी में आदमियत ही नहीं है, उस की सुन्दरता 
पर दुनियां थूकती है”, . .. . ओर ऐसे. ही सोचते-सोचते उसे झपकी सी शआा गईं 
आर उसने देखा* कोई चुपके-चुपके उसके पिछे से आा रहा है'। वह पद-चाप 
मुन रहा है, पर बोज्ल नहीं सकता! आगन्तुक ने आहित्ता से अपना हाथ 
ज़ठाबा और उसके गले को दबोच लिया | 

झरे, यहं तो छोटे बाबू [... ... 

बढ तड़फड़ा उठा।. उसने चीख मारनी चांदी पर आंख खुल ग 
चोंक कर उसने देखा, वह सपना था |. उसका दिल्ल घक् धक कर रहा थां, पर 
' ह उसे हंसी आ गे ' उसी समय उसने देखा--<« छोटे बाबू खट खटटू करके 
ड़ियोँ उतर गये हैं । भद श्रीर कांपता कॉपता बोला-+िं भी शा 
हरा हू 88 

छोटे बाबू हृठात्‌ रुक गये |.  कान्त को अवस्था ऊंस समय शा घुत थी | 
पर थरं कांप रहा था और उसके सह से उखड़े-उखड़े शब्द निकल. रहे 


आलोक प्रकाशन 
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जहू कई महीने के बाद छोटे भावू से बोला था। उसने कह्--आपको सलाह 
क्ष्या्‌ ह्टे 977 

छोटे बाबू मुस्करा उठे--'झिापका मतलब १?” 

“पतलब | आपने मेरे विरद्ध जो प्रोपेयेण्शा फेलाया है श्रौर जो कुछ 
आप कल्ल कह रहे, ..।?? 

छोटे बाबू बीच ही में बोल उठे-- ओ रोह | यह बात है; श्रे हमास 
झापका बयां झगड़ा | मेने जानबू के कर ऐसा किया था [” 

“जानबूक कर !?--कान्त की आवाज्ञ तेज्ञ थी 

४हाँ, कि तुम्हें क्रोध आचे, लेकिन छोड़ो भी इन बातों को | गलती मेरे 
थी। में ६ जनवरी वाली घटने से बड़ा लक्जित क्या. टुम मुझे छऋमा 
नहीं कर दोगे ९?” : हा 

कान्त इसके लिये तयार नहीं था। उसका दिल्ल बातों से भरा हुआ 
था। उसने कहा-- लिकिन तुम ने थशइपिस्ट से कह्ष .... «./! 

छोटे बाबू बीच में ही बोज्न उठे। उसे रुकना पढ़ा). उसकी 
फँप-कपी दूर हो गई थी और वह मुस्करा उठा था। छोटे बाबू ने कहा--“म 
मानता हूँ मेने ज़हर उग़ला; पर आप सुझे माफ़ कर दे ।  बस्तुतः सके चढ़ गई 
थी। में समर ही नही रह्य था कि तुम से कसे क्षुमा' मॉगू 

कान्त दस पड़े कौर यह न जानकर कि केसे माँगू,. मंके उल्ठी 
गाली सुनावे चले गये |? 

छोटे बाबू खिसिया गये--“पक्ष पड़ गया था; . प्र आपने मुझे त्षमा 
साँगने का अबसर दिया; इसके लिये कृतश हैँ । हम अब कभी भी न भंगड़ मे 
पर आपने भी मुझे कसे लिखा कि मे आपको निकालने पर तुला हैँ । आप 
फसे ऐसा सोच सके १? .. 

मत ने. कह में तो-बहुत सोच चुका हूँ 4 यह मेरी ग़लती हो 

सकती है, लेकिन पहले आपकी तरफ़ से हुई, में. क्या करता । आपने तो 


विष्णु 
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कमाल कर दिया |? 

/प५ लज्जित हूँ,” उन्होंने कहा--पिर में क्या करू १ भेरे पास इतना 
प्रेचीदा काम है कि में पागल हो जाता हूँ। में मानता हैँ किसी को मिड़कने 
का मुझे क्या अधिकार है और मे अपने स्वभाव को सुधारने का उद्योग करूगा ) 
देखी न, मे किवना कुरता जा रहा हूँ ९? 

“वेशक । इस तरह तो श्राप बहुत जल्दी ही मर जायेंगे । शआपकों 
अपनी सेहत का ध्यान रखना चाहिये। झाखिर यह घिस-बित जीवन के लिये 
ही तो हैं ।/? 

द “हाँ हाँ [?---छोटे बाबू ने कहा+- में कल साहब से कहँगा-+म इतना 
काम नहीं कर राकता । मेरा दिमाग खराब होता जा रहा है। ओर देखो न ! 
लोग मदे इतने विरुद्ध होते जा रहे है कि मुझे डर है मे झपनी आन न खो बेंट 
जा सी देर भें दो पसे का आदमी भेरी इज्जत उतार ले सकता है | काम्त | 
मे आपका जम्मन्जन्ध आमभारी रट्रेंगा>- आपने मुझे क्षमा मांगने का अवसर 
देकर गिरसे से बनन्‍चा लिया |?” 

काम्त अपनी सारी बाते भूल रया । उसने भरे द्वृदय से कहा कोर! 
आंत नहीं जी | गलात-कमी भी दूर हो गई । बह झबच्छा हुआ । दुनियां हें 
ही क्या अंम ओर मोहब्वत से बोलना ही है | अच्छा तो में चल ह?  + 

छोटे बाबू बोले--“कल छत्था का भोजन मेरे घर करना, अच्छा ।?? 

“ज्रच्छा, अच्छा | मीठी डिशेज्ञ तंगार करवाना ॥! '' 

ज्सरनज्ञर्य ! अच्छा नमत्ते ॥१7 
“परमस्ते! 

कान्त लॉट चला |. बात॑ करते-करते वे बहुत दर चलें गये थे । श्रेंघेरा 
काने गददरा हो चुका था और सड़क बिजली की रोशनी से जगमग कर रहो थी 
. उसने पास से निकल्लेते हुये आदमियों को गये से देखा । उसका दय कह रहा 
शान दिखा, शेर की उसके ऋर में केंसा पल्ाड़ा॥? 5 28 
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हालों कि कान्‍्त के दिल्ल को बात दिल ही में रह गई थो, पर उसे अ् 
कुछ भी याद नहीं था। केवल आने वाली कल्ल की घूं घी स्मृति उसके मस्तक 
में मंडरा रही थ।। बारीबबारी सब किरानी कह रहे थे-- कास्त विजयी हुआ ।? 
हम सब कान्‍्त के कतज्ञ हैं !? 
छीर वह सहसा चौंक पड़ा। अपने मोहहले में घुसतें-घुसते वह झपने' 
पढ़ोस| से ठकरा गया था। उसने कहा “मं क्षमा चहता हूँ ।” 
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इस साल विवाजली का स्योद्यर कुछ देर से आधा | अक्तूबर चुपन्‍्चॉप 
शला गया था। निशिकाब्त ने जेंच से एक परणा निकाला और सोचने 
लगा“ कहीं इत महीने का ख आमदनी से बढ़ तो नहीं जायगा । ' 
निशिकान्त गरीब नहीं है, लेकिन धनवान होने का दावा भी नहीं कर सकता। 
उसके बापबदादा मे उसके लिये कोई सम्पत्ति नहीं छोड़ी है, केवल एक 
रिश्तेदार की मेहरजानी से ५०) की नोकरी अवश्य मिलन गई है । दुनियां 
कहती है-आाज के संसार में ५०) कमाने वाला अमीर होता है। होगा, बह 
भी हो सकता है, फिर भी दावा नहीं किया जा सकता | कोई करता भी नहीं | 
हाँ, उनका मूल्य अवश्य आसमान के चाँद की तरह, घट्ता बढ़ता रहता है। 
आज अगर ५०) की कीपत ५००) में आंकी जा रही है, तो कल्ल केवल पाचि 
थी रद्द सकती है । 
खेर, उसने वह परचा देखा तो खर्च का जोड़ ५६) के लगमग था ओर 
झामदनी वही पचास | अत यहाँ से सोचना शुरू हुआ । तखमीने नढ़ाये 
पये, तितलियों की तरह रंग-भिरंगी कल्पना आ-झकर भाग गई, बजट बन-बन 
कर बिगड़ गये। उस जमय उसकी हालत भारत सरकार के अथ-सदस्य से भी 
पुरी थी। वह बेचारा सरकारी बजट में बचत दिखा कर भी असेजली के 
 झेचरों को जवाब देते देते काँप उठता है, जेसे चमड़े का होल डंके की चोट 
. धढ़ने पर कॉप उठता है; लेकिन उसका क्या होगा ? बह अपने . विरोधी-सदस्य 
झन को क्या जबाब देगा ! पर 2 
नें जाने बहुत दर तक उसका मन क्यों नहीं बोला। जो हो, वह भी 
अपनी ओर मे आप लाचार ही रहा है । भाग्य खोद है, नहीं तो बड़े साहमर 
की आयु भी उसके जितनी है । बह झ्रेगरेजी का एक अन्नलर भी ठीक नहीं 
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लिख सकता; लेकिन प्रति मास १०००) जेब में डाल कर सरकारी कोठी में ऐश' 
के साथ रहता है। सरक शी-> पेशगी पर मोटर रखी हुई है और सरकारी खर्च 
पर ही सात समन्दर पार तक की खत्र ले आता है। 

उसकी आँखें बरसात के कवि की तरह बरस पढ़ीं श्रोर हारी हुई सरकार 
के युद्ध-मन्त्रो की तरह उसने एक लम्बी सांस लेकर कह्दा--तकदी-ईर |? 

अर इस तकदीर के साथ-साथ सावन-भादों की काली-काली डरावनी 
घटा की तरह कल्पना फिर मस्तिष्क में घुस आई ! अनत्र मन की बारी थी। 
उसने कुछु गम्भीर होकर कह्या-- क्‍यों जी; यह जो तुम ने तीन रुपये आठ आने 
किसी अखनार के चन्दे के लिये लिखे हैँ क्या बहत जरूरी हैं ? 

बड़ा कम्मख्त है। बरसों के शद एक अखबार मँगामे को भी किया 

था; ज्ैकिन अब नहीं श्रा सकता | 

निशिकान्त नहीं, बहुत जरुरी तो महीं है | 
! बिना राय लिये ही कठोती का पहला प्रस्ताव पास हो गया । . वे फिर 
घोल्ले---यह डेढ़ रुपया जो तुमते चिट्टीन्चपाती और जेब खर्च के लिये लिखा है, 
यह मी कम हो सकता है १. . अमन 

इस बार कान्त चुप नहीं रह सका । उसने कहय--श्रीमानजी, हिन्दुस्तान 
श्रीर हिन्दुस्तान के बाहर जो मेरे मित्र और सम्बन्धी हैं वे एक महीने तक: मेरे 
विषय में कुछ भी न जामें यह केसे हो सकता है | - नहीं | यह नहीं हो सकता; - 
एक दम नहीं हो सकता | 








पर बह पीछे महीं हृटा, बोल्ा--सुनों जी, परमात्मा की दया से तुम 
स्वस्थ हो । इसलिये खतन्पत्तर लिखने की कोई खास जरूरत नहीं है | तुम्हारे 
दोस्तों के पास जंग कोई लिखने योग्य बात होगी तो श्राप लिख दंगे । । 
.... कान्त अग्रेतिस हुआ। बाजी मन के हाथ रही । इसी तरह चचूहहे- 
चौके के खर्च पर कुल्हाड़ा चला । रोज़ाना के अखबार की कुछ प्रतियां का 
'हुई। आर तन कहीं ४६॥)॥ का बजट पास हुआ | | 
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अब कान्‍त की शोर देखकर मन हस पड़ा मानों कहना चाहता है-“ 

ऋलछ समझ में आया, मे कितना गम्मीर हूँ ! | 

बह कुछ नहीं समझा; लेकिन मनको शान्त ही करना था, कह दिया-हाँ, 
हाँ, तुम्हारी बात ठीक है | आज से में तुम्हारा कहना मान गा | 

कान्त ने परचे को जेबच्र में रख दिया ओर तब पता लगा- दफ्तर से घर 
तक का एक फर्लाड़् का रास्ता समाप्त हो चुका है और वह घर की देहरी पर 
खड़ा है । 

( २ ) । 

उसने कोट को खूटी पर लटका कर माँ से कह्य-- माँ, इस बार दिवाली 
पर दो बड़ी-बड़ी तसबीर खरीदने की इच्छा है । 

माँ बोली-- तो खरीद ज्ञाना, मइया । इस दिन के लिये ही तो ये 
चीज बनी € | कक 
वह बड़ा खुश हुआ | मेज पर ब्रेंटकर आस्कर वाइल्ड” की एक किताब 
के पन्‍ने उल्लरने लगा। उसने एक स्थान पर लिखा है--- जहाँ दुख है, वहीं 
पविच्रता है। मनुष्य एक दिन इस बात की समकेगा |? परन्तु उसके समझ 
में कुछ नहीं आया ओर वह समझने की चेश-सी करने लगा । 

तभी माँ ने आकर कद्ान-मइया, तेरी साभी कल अपनी बहने के घर 
आवेगी। उसके बच्चों के कोट के लिये कंपड़ा तो ल्ादेना 
| प्राण जहां थे वहीं रुक गये | चद्द हृठात उसकी ओर देखने लगा। 
उससे फिर कह्वा--देर करने से बाजार बन्द्र हो जायगा, वेश ! 

वह ऐसे विश्वास से बोजझ् रही थी मानों दुकान अपने घर की. है |... वहां 
तंक जाना है और कपड़ा उठा लाना है |. . उनकी एक दुकान है, परन्तु वह 
बहुत वृर उत्तरयश्चिम्त के एक गांव में है, जहाँ कान्‍त का बूहा बाप सबेरे से 
सांक तक आहकों से ऑफ करके शत को खाली पेट ही सो रहता है | 
हु बहू भा वक्का-सा दाकर देखता रहा: बन जाना, प्र उत्त प९ बच्पात था | 
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माँ ने उसे चुप देखकर कहा-- सुना, में क्या कद्दती हूँ ? 
उसने माँ को भरसक समभाने की कोशिश की कि उसके जेज्न में पेसे 
नहीं हैं; उधार कोई देता नहीं, लेकिन मां की तो एक ही दल्लील थी--भइया; यह 
तो लाना ही पड़ेगा । कब-कब उसके जाना द्वोता है, बहत करे सस्ता ले आना। 
“सत्ता | हैं, अच्छा में अ्रभी जाता हूँ ।!? यह कहकर बह उठा ओर 
बाजार चल्ला गय।। छत्र लोग तो शरीर की थकान प्िट रही थी |. किस 
प्रकार की चिन्ता भी नहीँ थी । 
/ मां ने कपड़ा देखकर कह्य-- यह तो बढ़िया मालूम होता है | कितने 
का लाया रे ? 
“तीन झपये का |” उसने कह्य और फिर आस्कर वाइह्डः की उसी 


पंक्ति का अर्थ समझने की चेष्य करने लगा. ... यह क्या १५०. कोई उसका 
नाम लेकर पुकार रहा है+-ति० निशिकान्त?? नीचे से किसी ने पुकारा | 
उसने कह्ा--हां जी 


ओर इसी जी०जी के बीच उसने फ्रांक कर देखा--एंक बड़ासा गटठर 
थामे कोई मनुष्य जाति का जीव नीचे खड़ा था । उसने नमस्ते” कही । उन्होंने 
हाथ घोड़े और थोड़ेन्से मुस्कराये भां। यदि कान्‍्त चितेरा होता तो इस कहानी 
के साथ उनकी तस्वीर भी खींचता । 
... खेर वे ऊपर श्राये। कान्त ने कुंरसी सरका कर कह्म--चटठिये ओर वे 
चैंठ गये | 
काम्तने कहा-नफहिये, कहां से आना हुआ ? 
अब वे बोलेब्ब्न देहली के... .नामंक पुश्तक-प्रकाशक का एजेस्ट हैं | 
: युस्तकों का गटूठर देखकर ही दिल घबराने लगा. था । अब तो बह हाहमकार 
कर उठा; पर मांत को कोठरी के बीच छिपा रहने के कॉरण वे महाशय दहाह्मकार 
को सुन नहीं सके. | . वे कहते रहे--आाज सबेरे वहां औया था; लेकिन किसी ने 
एक पुस्तक नहीं खयोदी |. बा 
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कान्त ने कद्टा--होँ, इस बात में वह जिला बहत पीछे है । 

वें बोले-- जी हां, ऐसा ही मालूम होता है; लेकिन सबने यही कहा कि 
यहां पर तो 'भी निशिकान्त ही पुस्तकों के ग्रमी हैं। वान्‍्त जेसे कुछ कहते 
कहते रक गया। अन्दर ही अ्रन्दर कोई बोला--सुनते रहे जी । ओर बाहर 
से वह केवल इतना ही कह सका--मैं हो . «हो ...श्री ! 

विक्र ता महाशय युस्तकों का गटूटर खोल कर बोले-जी हां, सबने 
आपका ही नाम लिया है । 

इस बार कान्त हँस पड़ा और एक पुस्तक हाथ में उठाली। वे बोले-- 
मेने तो उनसे कहा भी, पुस्तक पढ़ने .के प्रेमी तो सभी होते हैं।. क्‍या श्री 
निशिकान्त पुस्तक संग्रह भी करते 


कान्त उनको ओर देखते लगा |. सत्र ने कहा-+कितनां सीधा और 
सब्चा है यह एंजेन्ट | ०2 
न्तने कह्म--मे तो कहूँगा बढ़ा शरारती और बदमाश है । गाहक 

पथ रहा है। लेकिन ...यह शुदगुदी-सी कसी हो रही है १.... « द 

हां, वे कह रहे हं+>तब उत्तर दिया “उनकी अपनी लाइब्ररी बढ़ी 
सुन्दर है। सेकड़ों पुस्तकें उसके पास जम्ता हैं |” 

कान्त रोकने पर मी बोला--सो तो ठीक है। . आप देखते हैं मेज पर 
कितनी पुस्तकें पड़ी हैं । . उघर अलमारी मरी हुईं है; लेकिन ... .- 

एजेगट बोले--तो आप पुस्तक देखिये ने, पणिडित जी । | 
... यहां एक बात और साफ करनी उचित है) कान्त पसिडत-वन्डित 
कुछ नहीं है । जन्‍म का बनिया है | स्कूली ज़माने में 'शु्राः लिखने पर भी 
लोग पश्डित कहते थे |. न जानें उसके फूंशे हुए गालों भें कितने श्राद्धों का 
. माल मंशा हशा है--ऐसी कई सहपाठियों को अब्ल बारणा थी | बाद में 
माल में रच्य्या प्रार्थना करा देने एश गा कंगी केथी शेक्लर दे देने पर बह 
काफी प्रसिद्ध ब्वक्ति बने गया था | सत्र समाधियों ने कहा «हम जन्म से जात* 
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पाँत नहीं मानते । तुम विद्वान हो; इस लिये पशिडत हो । बस बिता माँगे 
हुए इस. खिताब को सिर पर ल्ाद कर वह प्रसन्न तो नहीं हुआ, परन्द फेक भी 
नहीं सका । 
हाँ तो एजेन्ट महीदप ने कद्दा-*मुके तो यहाँ आने का किगया 
भी जेब से देना पड़ेगा । श्राप पुष्तक देखें तो सह्दी । सत्र आप ही की 
प्रशंसा करले है | 
ह चुपचाव पुस्तक स्गोलने लगा ओर बोला-“परन्तु श्ञाज कल मेरी 
शाथिक शवस्था ठीक नहीं है । पहले तो में कई मासिक पत्र भी मेंगाता था । 
“जी हाँ, ग्राधिक अवस्था तो सारे देश ही की बिगड़ रही है; तभी तो 
' बरिडत जवाहरणातब जी ग्राधिकस्वशाज्य के द्वापी है |”... 
उसने कहा-तत थे कया के १ शाप आये हई कह उछा कर ... ... 
लेकिन वे नहीं बोले । श्राराम से कुरती पर पर फेला कर श्रखभार 
' पढ़ते रहे, मानों पुस्तक मेरे हाथों सौंप कर निश्चिन्त हैं ॥। कान्त फिर उनको 
पत्तक स्टोलने लगा । दा तीन पुन: का पर ओक्षा,- क्यों जी । इनकी क्या 
कीमत द्वोगी ! की 
बिना मेरी शोर देखे बोले->आप छाँट लीजिये | कीमत फिर ते हो 
सबती ह | 
काम्त ने उन्हें समझाने का प्रयत्न किया--भीमान जी, मेसे श्रवस्था' ठीक 
नहीं है।. भें अधिक पुस्तक नहीं खरीद सकता । 


. श्षत्र वे बोले-“अच्छा इनका मूल्य २॥) रुपया होता है, श्राप १॥) 
“है ढँं। शाप जानते हैं, इन किताबों पर हमें २५ को सदी कमीशन मिलता हे 
. «हाँ, आपने यह पुस्तक देखी है ! का 
द कांनन्‍्तः ने पूछा---कीमसी १ 
'जुनीता १ 
सुनीतान्ओ। | 


विष्णु 
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“जी हाँ, हिन्दी-साहित्य का सवश्रेष्ठ उपन्यास । लेखक है श्री 
जने र्कुमार |? 

“क्यों जी, कया कीमत है इसकी ?”” 

“यही तीन है; पर आपसे दो ही लेंगे ॥!? 

कान्त बड़ा खुश हुआ, उसने कहा--+क्यों जी, श्रापषफो कितना कमीशन 
मिल्लता है 

वे बोले बही-- पश्चीस, तीस, चालीस, पचास, जसी पुस्तक हो | 

कान्त ते सन ही मन उनकी गिनती पूरी की--साठ, सत्तर, अस्सी, नव्वे, 
सो और कह्--श्रच्छा तो आपके तीन रुपये चौदह आने हुए । लीजिये।. 

रुपयों को टेंट में बाँधतें हुए वे बोले-- मानों इस कृतज्ञता का बोझ वे 
संभाल नहीं सकते->आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूं. ] आपको जैसी प्रशंसा 
सुनी थी वैसे ही निकले । 

कान्तने भी दाँत निपोढ़ कर कहा--मे किस योग्य हूँ। आशिक अबध्या 


वे चले गये । जाते समय बोले--आ्राप देहली आते रहते हैं । कभी 
गरीबखाने पर भी पधारिये । वहाँ बहुत पुस्तकें हैं । आर पुस्तकों के लिये ही 
क्यों, आप तो हमारे मिन्र हुए न | फ, .। 
कान्त हँस पढ़ा««श्रच्छु, नमस्ते | 
5 नमस्ते ।?? अं 
वे चले गये, शरीर कान्त फिर सेज् पर कुका । इस बार 'आस्कर वाइहड 
नहीं, बल्कि पर्चा हाथ में था। तीन जमा, चार जमा, ४६॥)॥, कुल हुए! 
छुप्पन रुपय साढ़े बारह आने | हैुँ.... - क्‍ 
खेर, झब तो उसे नींद आरही है, इन पश्नों को फिर कभी शान्ति से. 
बैठ कर सुल्लऋवेंगा । माता जी दूध पीने के लिये बुला रही हैं और शहर गशी 
में बूढ़ी दादी अपने पोते को कहानी सुना रही ई-०एक कहानी पीदा रागी . आदि 
कान्त भी सोचता एक कहानी. ..... ... ग्रागे' झाप सोड़ हा 
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कई दिनों से उमड़ धुमढ़ कर जो विचार कान्त के मस्तिष्क में बेचेनी 
पैदा कर रहे थे श्राज उन्होंने ठोस रूप धाश्ण कर लिया । उसने कापी-कलम 
लठा कर निश्चय किया--- “आज में कहानी लिख'गा |? उसने कलम उठाई 
उसका हाथ कांपा, दिल घड़का, पर फिर मी उसने लिखा-- “एक आदमी था! 
उसका नाम था कल्लू: . .« « -?? द 

.. कलम रुक गई--था ते ॥| पर... « क्‍ 

कानन्‍्त ने मुंह कोहनी पर टिका लिया | अ्रखें शून्य में ताकने लगीं। 
मस्तिष्क भें विचार आये ओर गये, घटनाये छठी और मिट्टी, लेकिन #का कुछ 
नहीं । सारी प्रसवन्पीड़ा व्यथ चत्नी गई, केवल वेदना शेष रह गई । उसे 
लेकर वह क्यो करे ! उसने तो उसे केबल $ु भलोइट से भर दिया । उसके 
भीतर से किसी ने कद्गा-- छोड़ इस जंजाल को | तृ क्ेखक नहीं बम सकता |? 

“बाह | में बनू गा |? अपनी ही अन्तवाणी का विरोध करते हुए उससे 
मन-ही-मन कहा | ४ 

“देखेंगे |? उसके अ्न्तवांसी ने सुनौती दी । क्‍ 

उसने श्रपने ही मन की. चुनोती स्वीकार कर ली। बह उठा और एक 
पुस्तक ले आया । उसके पत्न: पलटने लगा । देख अगर्शंकर प्रसाद की एक 
कह्दानी है--थ्राज सात दिन हों गये, पीने की कौन कह्दे छुआ तक, नहीं | 
' आज सातवां दिन है संश्कार |? 

. ठोक है |” कहानी पहने के बाद कांत ने मन ही सम कहां | : उसे: 

प्रंक आइडिया! और प्लाट! भी मिल गया |. बह उत्साहित हो उठो | 

कहानी चल निंकली+-'कल्लू शरांब पीता था... .?.. ४ ४. 


विष्णु 
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उसके बाद, आयन्समान भें शरात्र की निर्दा भें जो कुछ सुना था या जो 
कुछ पढ़ा था, वह सत्र उसने लिख दिया। आगे..... . 

कलम में तिनका आ गया । दिमाग कमला उठा... ...पत्रिका के 
पन्ने फिर पल्टे । कहानी आगे से पही--“ अब क्यों रोता है रे, छोकरे १? 
“मेत्ते दिन भर से कुछ नहीं खाया |?” 

“छील्‍छी | मे कहानी की नकल करता हैं !? यह सोचकर कांत ने एक- 
दम पुस्तक बन्द कर दी ओर लिखने लगा[**““पर शरात्री होकर भी कल्लू दयालु 
था। सदा दसरों के दख-दद में साभी होकर रहता था | एक दिन उसने 
एक लड़ना का पेखा,..»«« द ु 

उसके बाद कांत को प्रेरणा ज॑से छुलांगे भरने लगी। वह प्रूष्ट पर पृष्ठ 
भरता चला गया । उसका दिलछ उछुलने लगा । साथ ही ससार में अंधेरा 
चने लगा | द 

झनन्‍्दर से माँ श्राई और बोली-- रोटी खा ले भैया |? 
 अज्रमी आया, माँ | श्रमी । बस जरा. सा ओर लिखना है |” 
मां लॉथ गई, परन्तु कहानी आगे न बढ़ी | 
बस तनिक और |. फिर अन्त कर दूगा। कललू को शराब छोड़ 
देनी होगी। हाँ शरात्र का त्याग! यही कहानी का शीपक होगा |? यह 
सोच कर उसने फिर पुस्तक उठाई और एक बार पूरी कहानी पढ़ डाली ।. पढ़े 
जुका तो जंसे दिल का घोफ उतर गया । मस्तिष्क में सहसा एक अछूता विचार 
झा गया था। उसको ध्यक्त करते करते कहानी का अन्त आगया । लड़का 
लावारिप्त था, उसे कहलू ने अपने पास रख लिया । रख कया लिया उसका 
जीवन सुधर गया। लड़के के मोह ने उसे ऐसा जकड़ा कि शरात्र. पी 
जीबी... श्रादिआादि.। 
क्‍ कात ने कापी बन्द कर दी ओर छठ कर अगड़ाई लेने लगा | उसके 
दिमाग से एक भारी बोक उत्तरं गया था; उंतकी प्रसव-्बैदन। पूरी. तरह  फलबती 


अत्ोक प्रकाशन 
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सात्रित हुईं थी। वह हँस पड़ा--गैने कहानी लिखी है | में एक दिन उपन्यास 
लिखू गा, मुझे पुरस्कार मिलेगा | ?? क्‍ 
पुरस्कार कब मिलेगा, मिलेगा भी या नहीं कोन जाने १ लेकिन पुरस्कार पाने 
का जो सुख होता है बह कान्‍्त का श्रमी मिल गया था । प्रत्येक मनुष्य के जीवन 
में एक विशेष अभिलाषा होती है। उसके चरितार्थ होने पर वह थअ्पना जीवन 
सफल मानने लगता है--कम से-कम तत्काल के लिये । कान्त ने चाहा था 
बद कहानी-लेखक बने ओर वह बन गया था. | गाज वह तृप्त था, सुक्क-- 
स्थितप्रज्ञ | 
साहित्य-सजन का कारण है आत्सामिव्यक्ति ओर जिज्ञासा ।  कान्‍्त की 
कहानी उसी आत्मामिव्यक्षित और जिज्ञाता का परिणाम थी । परन्तु जिज्ञासा का 
एक और रूप है--अपनी बात किसी से कहना । इसीलिये कांत व्यग्म हो उठा 
उसकी बात जो कहानी के रूप में प्रकथ हुई है उसे कोई सुने | कोन सुने ! माँ ? 
हूँ | वह क्या जाने साहित्य क्या होता है ? उस. लिये वह बन्द्र की तरह 
अदरक का स्वाद है | 


“हो चन्द्र को सुनाऊँ ! हां वही ठीक रहेगा [!” उसने मन-ही-मन कहा ! 

वह उसका सहपाटी रहा है। समझदार है । 

बस कान्‍्त ने उसी रात को चन्द्र को पकड़ा । बोला“ “चन्द्र, तम से 
पक काम है। ् ु 

“क्या १?” 

“है, श्रा्रो [?? 

“पहले बतांशों १? बी का 7 मे 

कान्त ऐसे भिमका जैसे कोई नवयोवना विवाह की बाते करते झिमकती 
है; यद्यपि उसके शरीर का शेम रोम एक अ्रज्ञात अनुपम मादकता: से सिध्रता 
होता है। उसने धीरे से कहा “मैंने कहानी लिखी है। ?. 

.  अचरज से चन्द्र बोला-+ तुमने !? ३ 
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“हां मैंने ।? 

ले 002४ 

कान्‍्त तन्‍्मय होकर कहानी पढ़ने लगा शरीर चन्द्र उसी व्यग्रता से सुनने 
लगा । एक पृष्ठ | दो पृष्ठ | चन्द्र ने गदन हिलायी | 

“क्या है ??--उत्सुक कान्‍्त ने पूछा । 

“पह़ो-पढ़ो [?? 

तीन, चार, पांच, छु; पृष्ठ | चन्द्र से नहीं रहा गया, बोला“ “बस 
सुमन ली त॒म्हारों कहानी | तुमने लिखी है ११? 

कांत सहसा कांप उठा-- हां, मेने लिखी है, क्यों १?” का 

“अूठ बोलते हो | यह तो जयशंकर प्रसाद की “मुझ”? कहानी की 
नकल है. [?! 

सुन कर कांत का चेहरा तमतमा उठा। घरती फटे तो वह समता जावे | 
अरफुट स्वर में बोलान--- $ आई, 

'डज्ञह्रों 7 

“नहीं क्या, मिला लो |?” 

“महू रब (7? 

5 | 4 ह 

. #ई| कहता हूँ, में कुछ नहीं जानता | यह कहानी मेने लिखी है, यह मेरी 

है !!” चन्द्र श्रव बड़े और से खिल्ली उड़ा कर हंस पड़ा । बोला-- “कहानी 
नकल कंरते हैं और फिर अकड़ते हैं, ज्ोई कहीं के !” 

“बे चोर ए! 

“जी हां, चोर श्रीर सीनाजोर !?? के 8 
क्‍ बाते आगे बढ़ी | कांत कोघ से कांप उठा ।.. चिल्ला कर बोल[+- 
४ आज से तुमसे नहीं बोलू भा |?? की“ कि कह 

इतना कह कर कान्त तेंजी से घर में बुस गया। कहानी हाथ में थी। 
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उसकी चीर कर टुकड़े टुकड़े कर डाले और आग में फंक दिये । केबल वही 
नहीं जो कुछ भी उसके सामने आया उसकी उसने वही हुगति की । लेकिन 
अस्त और पीड़ित होकर जब वह रात को भ्पने जिस्तर पर लेट तो उसका अन्त- 
मन बढ़ी तेजी से टीसने लगा । वह देर तक छुट्पटाता रहा, फिर रोने लगा । 
रोते रोते उसने ऋपने मन में कह्य-« “चन्द्र ठीक कहता है ! मेंने नकल्न की है। 
में लेखक नहीं बन सकता। नहीं बन सकता [? 

लेकिन हिंदी सेबा की प्रतिज्ञा ? ः 

स्वीकारोक्ति से दिल का जो बोक उतरा था, वह प्रतिन्ना-भंग के डर से 
फिर उभर आया | क्‍ द 

दे ः भर भर 

कांत निराश होकर भी हतोत्साह नहीं हुआ । उसने प्रतिज्ञा की थी और 
पतिज्ञ का भूत उसके कमजोर दिल पर बुरी तरह हावी था |. इसलिये एक दिन 
दपतर में बेठे बेठे लेखक बनने का एक और तरीका उसे सूझ गया | वह 
उछुल पढ़ा श्रौर उसने मिश्चय किया “में आ्राज ही घर जाकर इस तरीके का 
उपयोग करू गा |? 

. सम्या को घर लौथ तो सीधा अपनी मेज के पास पहुँचा और दराज 
में से वे सत्र कागज ह ढ़ निकाले जिन पर समाज-मंदिर में व्याख्यान देने के लिये 
बह नोट लिख लिया करता था। बहुत देर तक उन्हें छांटता रहा श्रौर फिर 
शत को उन्हीं की मदद से उसने स्वामी दयानन्द सरस्वती पर एंक लेख लिख 
डाला । बद्यपि लिखते समय उसे कई बार काउ-छांट करनी पढ़ी थी, कई बार 
उठ कर चह करे में टहला था--क्योंकि उसे एंक प्रसिद्ध नता के कुछ शब्द 
याद नहीं आ रहे थे फिर भी उसने मिश्चयं किया था, वह किसी भी पत्रिका 
था किसी भी पुस्तक की जरा भी मदद . नहीं लेगा उसने अपने इस बत॑ 
का पू" पालन किया ।. परिणाम यह हंझा कि लेख लम्बा नहीं. बन सका, 
परन्तु,उसे संतोष था। . वह लेख उसका अपना था, भरते ही वह सुन्दर न हो।. 
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उसने एक बत और की | उस लेख को लिख कर किसी को नहीं दिखाया । 
सीवे एक पतन्न के संपादक के पास भेज दिया । 

एक-दोन्पांच । पूरे सात दिन बीत गये । बह रोज डाक देखता था; 
परन्तु उस सम्पादक की चिट्टी नहीं मिलती थी)॥ बह बार बार पोस्टमेन से 
पृछुता-- 

0६ पत्र और भी है ९?! 

जत्तर मिलता-“ “जी नहीं ।?? 

दिन फिर बीतें-- आठ, नौ, दस, पन्द्रह ... ... 

पोस्टमैंन ने उसे ठीक पर्ढयें दिन एक पत्र दिया, जो. दूध के समान 
सफेद और घी के समान चिकना था। उसने श्रचरत्र से उसे देखा-+“'यह तो 
सम्पादक का पत्र है ।?? बह चौक कर बोल उठा । 

“सम्पादक का पत्र | सम्पादक का पत्र || कान्‍्त तुम्हारे नाम सम्पादक 
का पत्र | ््ि 

धुन्ध उमड़ी और आंखों में छा गई । पत्र एक बार में पहा नहीं गया ) 
फिर कोशिश की, लिखा था>-+ 

. “प्रिव महोदस । 
._. “आपका लेख मिला । हम चाइते हैँ उसमें कुछ संशोधन करके रजत 
जयन्ती के अवसर पर निकलने वाले अपने विशेषांक में छापे ।.. विज्लम्त्र तो 
होगा, पर लेख उसी अवसर के योग्य है | फ 
. भवदीय 
संम्पादुक!? 

“छापना चाहते हैं । रजत-जयन्ती के अवसर पर... मेरा. लेख रजत- 
' जयन्ती अंक में छुपेगा |” उसे जसे विश्वास नहीं हो रहा था.। वह तब दरपंतर' 
: में अपनी कुरती पर बठा. था। . उसके चारों ओर शोर मचा हथा' था, क्योंकि 
बह वेतन बटिने की दिन था। लोग एक दूसरे से आरो बढ़ जाना चाहते, से 
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ग्रार नाथ एकाउन्हेन्ट उन्हें बुरी तरह उप रहा था ! कान्त शौघ्रता से उठा 
ओर उसके पास पहुँचा*_“लाहये | में कुछ श्रापकी मदद कर सकता हूँ!” 
एकाउन्टेन्ट गदगद हुआ क्षोह शुक्रिया | परिस्टर कान्‍त | तुम बड़े 
अच्छे हो |” 
कास्त ने मन में कहा--“अ्रच्छा तो हूँ ही । मेरा लेख जो पत्रिका में 
छुपेगा | वह भी विशेषांक में [? क्‍ द 
एकाउन्देन्ट कह रहा था दिखो तो इन लोगों की | जश सत्र नहीं 
है। पेसे का मामला है। कम हो गये तो इनके बाप का क्या जयेगा !”! 
कानत ने कहा श्राप पेसे संमभालिये, में शँगूठे लगबाता हूँ।?' 

“हाँ, हाँ। यह ठीक है। में तुम्हाग क्तज्ञ हैँ |? 

कान्त ने रजिस्टर उठाया और धृफाश >* र्पजान, बुदधू; लाला, मग्गेलू 
गोपी, चलो ! एक एक करके चलो, हाँ | 

ते लोग नाम सुन कर ऐसे हटे ज॑ते बरसात में टिडू बल्ब पर टूटते 

दा भट्‌ हर 

घर लीथ । मन खूशी से भर रहा था । सामने चस्दध श्रा गया। 

और दिन दोनों एक दूसरे से कन्नी काठ कर निकल जाते थे, पर आज काम्त हँस 

पढ़ा | चन्द्र ने उसे देखा, वह मुस्कराया | . बोला+-“बिड़ी हँसी आती है 
द फान्त सहसा नग्न हुआ प्स्द्र' ।?” जा द 

श्द्ू हो (१? | ' 

“जुस दिन के लिसे लज्जित हैं |” 
बन्‍्द्र मुत्कराया- तुम सी बढ़े बेसे निकले | जश सी घात की बुरा 
शान गये [?” । द 

कान्त बोला--+ तुमने कह ही ऐसे था। अब देखो यह पत्र [7 . 
चन्द्र नें पत्र ले लिये |. पढ़ा और नम्न सर भे बोला- में जानता हूँ, 
फान्त | तुम. एक दिन बड़े आदमी होगे । बह. तो मज्ञाक की बात थी [? .. 


5 छः ' .. ऑ 
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नि 
लॉ 
। “कमल 


ध्थ्टी चर्र । उस दिन बाम्तव से तुम्हारा बात मे बहत कुछ सचाईं 
थी । थद्यपि थे ऐसा करना नहीं चाहता था ओर जान बृक कर किया भी 
नहीं था, फिर भो बह कहानी मेंणे सह थी |?” 

चन्द्र ने शान्त स्वर में कहा--कान्त | शुरू में ऐसा ही होता है! 
माँ के पेट से सीख कर कीन निकलता है ? तुम मेहनती हो, प्रतिभाशाली हो ) 
ग्राज नहीं तो कल | एक दिन खमकोंगे । तब हम भी कह सकेगे>-हताण भी 
एक साथी है, शिपकी दुनिया पूजा करती है. .....!!” 

कहते कहते चन्द्र के मुख पर ध्निग्पघता उमर आई । उसने कान्त को 
जम भरी दृष्टि से देखा... कान्‍त का मन खुशी से भर उठा । यद्यपि ऊपर 
से बह लजा गया था; परस्तु अन्दर उसे बहुत सुख पहुँचा और ढाढुव भी, छो। 
शबिष्य की मादक कल्पनाओं से भरपूर था | 


>०० टफं-टकरकवदुतान 
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उप ज्तक कक है 





भ्ानक जिस दिन वहल्षघारा जाने का प्रोग्राम था उसी दिन शेलेम् को 
ध्वर झा गया। काम्त बोला> कल चलेगे। कैंकिन कई कल आए और 
गए, पर शैलेन्ड्र का ज्यर नहीं उतरा । जब उतरा तो उसमें जाने की शक्ति 
| रह गई थी। कान्ल की प्रफूल्लता फिर विपाद में पलटने लगी। यहीं 
देख कर एक दिन ब्रुआ बोली-* नौकर को शैकर तुम हो आाश्रो बेश | इसे तो 
अभी कई दिन लगेंगे । 
शेख मे समर्थन किया हा | यह ठीक रहेगा, भहया। हो सका तो 
ससूरी से लौट कर एक बार फिर साथ साथ चल्लेगें । द 
कान्त यही चाहता था । उसे लग रहा था कि उसे एकान्त चाहिये । 
मन ही मन प्रसन्न होकर उसने कद्दा- श्रच्छा बुआ जी | हम कल जायेंगे! । 
श्रौर अगढी दिन बहुत सबेरे ही तैयार होकर वह अपनी यात्रा पर चलन 
ढ! |. नौकर ने. कुछ कपड़े, बिस्तरा ओर खाने का सामान ले लिया था। 
चलते समय उसने शलेन्द्र से कहा* शेखेद्न, अगर में शत को न. 
पीट तका तो चिन्ता मत करना | में वहां ठहरना चाहता हूँ। 
 शैलेग्द अचकवाया- पर भइया...« 2 28 
कोई चिन्ता नहीं। हाँ श्रभी बुआ जी से मत कहना । समके | 
ओर मोथ्र में बेठ कर राजपुर आगे। वहां से पंदल रास्ता जाती था। 
बद्यपि शासमान इल्‍्के बादलों से आच्छादित था तो भी सूरज घरती को प्रकाश 
मे भरता हआ। शान्त गति से श्ागे बह रहा था | काम्स नीचे उतरने लंगा । 
उसने देखा-«» चारों ओर पहाड़ है, ऊँचे-मीचे, हरे और मठमेले |. कहीं .. 
दरखतों की घन्नी- छाया है, कहीं छोटा-सा सुन्दर मेंदान, जिसके किनारे बने हुये. 


विध्शु| 
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एक दो मकान उसे दुनियां की थाद दिल्ला देते हैं । उसके पास से कई व्दट 
खड़ खड़ करते हुये निकल गये । बह कांप उठा- यदि पेर फिसल्ला तो... 
तो नीचे मृत्यु की समाधि है, जो जीवन से तनिक मी सम्बन्ध नहीं रखती । वेह 
गहिस्ता आहिस्ता उतरने लगा। फिर सहसा ने जाने क्या हुआ, वह वेजी से 
दीड़ा ओर नीचे के मोड़ पर जाकर दम लिया । 

नीखे बाटी में पदाढ़ी नदी का विशाल पाठ था | पर श्राज वह एक 
प्रतल्ञी घारा के रूप भें पत्थरों से टकराती हुई बह रही थी । उसमें पानी मरती 
हुई ग्रुवतियां छुड़ कर उसे देखने लगीं। उन्‍हें देख कर उसने सोचा दिल्ली 
की दुनियां उनसे कितनी द द 

बह झोर आगे बढ़ा, प्रकृति श्रीर सुन्दर रूप भें सामले झाई। एक 
संकरे माग पर, जो दोनों ओर खुशबूदार पेढ़ पौधों से घिय हुआ: था; उसकी 
आत्मा एक गदरी मिठास से सर जछी । उसने फिर छोटे छीटे पहाड़ी खेतों 
को देखा, भी दूर से पहाड़ियों की तरह माह्ूम दे रहें थे। बह फिर चढ़ा ओर 

तरा और उन दूकानों के पास जा निकला, जो बड़े' बड़े ताजे खीरों श्र दूसरी 

खाने पीने को चीजों से मरी हुई थीं। बह अत मंजिल पर था पहुँचा था। 
उसने सुख की सांस ली और उसका हृदय खुशी से मर उठा । उसके सामने 
कल कन्न, छल छुल्ल करती हुई पहाड़ी नदी थी, जिसका जल फथरों से इकराता, 
शोर मचाता और नाचता हुआ आगे बढ़ रहा था। ऊप्त नही के एक किनारे 
पर घमंशाला थी। -उप्ती के ठीक सामने पुल्न पार करके सहय्षधारा की काली 
गुफा दिखोई दे रही थी, जिसकी छाती की चोर कर: पानी की शअ्रपख्य बू दे टपक 
रही थीं मानों कोई शापप्रस्त बस्णु वहाँ झा बसा- है और यज्षु के समान अपनी . 
'पितमा के विरह में मौन संदन कर रक्ष है ! यह विशाता का बेचित््य है कि 
देवता का रुदन आदमी फें रूदन कं शान्त करता है। आर यंद्दी नहीं, झन-. 
. जाने ही ठने अनन्त वर्षा भें शापन्मस्त देवता फे आंसुओं ने ऊप्त बेजान पत्थरों 
का कला के अमैक रूपों भें पत्रठ दिया था: | 
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अन्तर्वेदना -] द [ ३४ 


कान्त धमशाला की ओर ने जाकर पहिले पुल पर मुड़ गया | एक 
छोटा बच्चा शान्त मन नदी की ओर देख रहा था । कान्त को देख कर बोला- 
तुम कहां जा रहे हो ? 
उधर | 
हम भी चलेंगे | 
न जाने किसका बच्चा था, प्यार! और सुन्दर '। बच्चे सभी सुन्दर 
लगते हैँ--- उसने सोचा ओर मुस्करा कर आगे बढ गया । शुफ्रा में जल भरा 
था। फश पर काई जम गई थी और शरीर ठण्ड के कारण कांप-कांप उठता 
था, पर मन | बह कहता था-- खवगं, यही है । 
नीचे से गहरी आवाज उठती थी“ कल्न कक्ष, छुल छल ...] 
दूर कहीं से बादल उठते थे ओर परछाई फेंकते हुए निकल जाते थे और 
यात्री खुशी से चिल्ला कर प्रतिध्वमि पैदा करते थे | निशिकाम्त देर तक मुग्धन 
मन से उन बादलों को निद्वारता रहा, पर जन्र शरीर का कम्पन मन में उल्चऋन 
पैदा करने लगा तो ज्लोट चला । बह बच्चा अभी वहीं खड़ा था । उसे कांपते 
देख कर हँस पड़ा । वह भी हँसा और पर्मशाला' में आकर कपड़े बदलने लगा | 
उसके आस-पास कांफी यात्री विखरे पड़े. थे, कुछ स्नान करके लौट रहे थे, कुछ 
खाने-पीने की व्यवस्था कर रहे थे ओर कुछ खेल रहे थे ताश या करम | . उनमें 
युवक थे, युवतियां थीं, कुछ बालक ओर इृद्ध भी थे | 
उसके पास ही मीचे एक परिवार मोजन बनाने की व्यवस्था कर रहा था। 
एक युवती, जिसकी मांग में सिन्दुर था, आय गूथ रही थी और दूसरी आग- 
जलाने में व्यस्त थी ।. कान्त ने देखा-- वह युंवर्ती अपने में सिकुड़ी हुई नहीं 
है परन्तु उसका रंग'बेहद काला है और नाक कुछ छोटी है'।. आंखे. ८: तमी 
सहंसा निरीक्षण रोके देना पड़ा। युवती ने मुड़' कर आशंकित स्वर भे पूछा-- 
_ भागी) शजैश कहां है. ! : ! 
'शजेश [ यहींतो था। 
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अब तो नहीं है | 
वह शीघ्रता से उठी । नदी की ओर जाकर जोर से पुकारा- राजेश, 
शो राजेश । 
कोई नहीं बोला। घन्ररा कर बह दूसरी और मुड्ी | तभी सहसा 
कान्त को कुछ याद आागया' | 
पुल की ओर दिखा कर बोला-- बह तो नहीं है । 
जी हूँ. ....-! 
अरंठिये | मेले आता हू | 
कहकर वह शीघ्रता से श्रागे बढ़ गया ब्योर पांच मिनट में बच्चे को. 
लेकर लौट भी शाया । फिर जैसे कुछ नहीं हुआ, गन्धक के सोते की ओर 
चला गया । बह सीता कहां से निकलता है, कोई नहीं जानता परन्तु प्रति दिन 
झनेक नर-नारी दूर दूर से उसका पानी पीने आते हैं और बह छोटी सी नाली के 
रूप भें बहता हुआ अब तक ने जाने कितने लक्ष-लक्ष मर नारियों की प्यास बुका 
चुका हैं. «-०«---| 
कान्त उसी के पास बेठकर देर तक नहाता ओर पानी पीता रहा। 
जत्र थक गया तो ऊपर कोट झामा । नौकर आ गया था ओर सामान ठोक 
कर रहा था। उसने देखा-- उसी के पात बंठा हुआ एक नवयुवक अखबार 
पह रहा है। उसे देख कर बह बोला- अखबार आपका है ? .. 
जी । 
पढ़ सकता हूँ १ 
बड़े शोक से | 
.. धम्यवाद। कई दिन से कोई समाचार पत्र नहीं मिला था. 
.. वही नहीं, उसके पास घंह श्यामवर्ण युवती वीणा! और हंस” आदि . 
[सिक पत्रिका खोले बड़े ध्यान से पढ़ रही थी श्रोर राजेश कह रहा थाल+- 
- हम तसबीर देखेंगे | द 
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युवती ने धीरे से कहा“ उनके हैं, मारेंगे । 
श्जेश ने कान्‍न्त को देखा ओर बोला-- ठप हमें मारोगे ९ 
कान्त मुस्कराया+« कभी नहीं । क्‍ 
राजेश फिर बुआ की शोर मुड़ा । काम्त खाने का प्रबन्ध करने लगा । 
तमी उस युवती ने युवक से कुछ कह्य | धुत कर युवक बोल-- देखिये 
ओजन बन रहा है | गत 
कान्त मुस्कराया-- धन्यवाद |. मेरे साथ है । 
तो क्या चिस्ता है बह भी खाया जावेगा | 
ञी | 
.. थुवक ने युवती की ओर देखा और कहा चन्द्रा | आपका भोजन 
ले लो। 
ओर फिर कान्‍्त को सम्बोधित करके पूछा“ आप देहरादून रहते हैं ! 
॥ नहीं। में दिल्ली रहता हैं।.... . : 
घूमने आये हैं ! कक 
. जी हां, और आप !? शी प ही 
क्‍ जी समझिये घूमने दी आये हैं।. बेस माता जी के हाथों में एक्निसा 
है। बताया था- गन्धक के पानी में नहाने से ठीक हो जाते है | 
... ज्ञी हाँ, सुना तो है, गन्धक का पानी बड़ा कीमती होता है ।. यूरोप 
आदि देशों में तो ऐसे स्थानों पर बड़े बड़े स्वास्थ्य-यह बन गये हैँ, पर हमार 
देश है... «, का 
जी हां ।. . इस देश की बदकिस्मती कह्िये | 
तभा कान्त ने पूछा-« आपको माता जी कहा है 
के पिता बी के साथ राजपुर गई हैं।.. सामान. लेकर कज्न लोटेंगी | 
... तो झाप कई दिन दहरेगे 
. थी हां, और आप ! 


विष्णु 


इेद ॥ | ज़िन्दगी के थपेड़े 


मे तो आज ही लोग जाना चाहता हूँ, बहुत हुआ तो कल तक रुक 
जाऊंगा । खुश होकर युवक बोला-- तो रुकिये न! एक दिन, दो दिन; 
जैसा आप चाहे । मन में कान्‍न्त को बड़ी खुशी हुई, सोचा दुनियां सें 
आदमियों की भिन्न भिन्न श्र शिया 
झोर फिर मोजन विश्वाप्त आदि के बाद दिन का अवसान आ। पहुँचा ॥ 
पहाड़ की चोथियां रंग पलथने लगीं। धीरे धीरे वे गुलाबी, लाल, दूभिया 
ओर म्मैली होती गई। अन्त में काले-काले बादल उन पर छा गये, परन्तु 
सूरज की अन्तिम किरण उन्हें छेद कर अभी भी एक चोटी पर चमक रही थी।. 
वियोग और व्यथा की यह अरुणिमा कांन्त को बड़ी प्यारी लगी । बह मुग्ध मत 
उसे देखता रहा |. धीरे धीरे यह दृश्य भी श्रोकल्न हो गया. और प्रकृति 
कली चादर तान ली। देखा- यात्री तब चले गये हैं. और नीचे का' मेदान 
कुहरे में छिपता जा रहा है। उसी को-चीर नदी का शोर ऊपर उठ श्ांया है | 
सर्दी चढ़ने लगी | वे सब उठ कर अन्दर चलते गये, परन्तु कान्त वहीं 
खड़ा रहा । उसेने चादर डाल ली थी और तन्मय होकर कुहरे ओर बादलों में 
अजकछादित इस नई दुनियां को देख रहा था )। उसी समय :पीछे से आकर 
चन्द्रा बोली-- दृश्य देख रहे हैं ९ दि 
पद मुन्हरापा->- जी हां | में प्रकृति रानो को देख रह 
' छुन्दर है 
पनारधम |. 
चन्द्र मुश्कराई-« ओर बरावनी भी । ' 
 कान्त ने धीरे से कहा डर तो अपने अन्दर है, बहार कहीं महीं | 
कद्रा सिफको नहीं, बोली--- बाहर तो कहीं कुछु नहीं है, सन कुछ 
अन्दर है, परन्तु फिर भी।दुनियां बाहर को देख कर ही निर्णय करती है। ..... 
. तभी तो वह आल-जाल में पँसी है | ४ 
शी! निकलने का कोई रास्ता नहीं । 


4 
नह 


५ 
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कान्त मुड़ा । उसने चन्द्रा को ध्यान से देखा | उसके काले मुख पर ' 
एक गहरी छाया उभर रही थी। चह छाया तिधाद की थी या भय की या चेदना 
को; यह बह उस झन्धकार भें ठीक ठीक क्रमऋ न पाया, पर उत्तका दिल कुछ 


घक-घधक करने ज्ञगा था | होकर उसने कहा गयस्ता क्यों नहीं है ? 
क्या है, बताइये १ 
उस निर्णय के आगे झुकने से इन्कार कर देना | 


खन्द्रा ठिठकी, बोली-- वह तो विद्रोह का सस्ता है ओर विद्रोह में 
विनाश है ' 

फास्त ने उसी क्षण उसी तरह कहा--- और घिनाश में जीवम | 

झोर फिर अपने उस. बाक्य को सममझाता हुआ बोला“ जीवन सदा 
विनाश के उस पार रहता है। बिना विनाश के हमे उसे नहीं पा सकते, यह 
भव सत्य है।... | 

युवती जैसे कॉपी । तंभी दूर, कोई जोर से बोल उठा, एक गूज पद 
हुई और मिट गई ।. ऊंचे पहाड़ पर प्रकाश की किस्ण-रेखा. चमक उठी। 
शझाकाश के एक कोने से चन्द्रमा ने पृथ्वी की शोर कांका | अम्यकार धुन्धला 
पड़ने लगा । चन्झा बोली- सर्दी बढ़ रही है, अन्दर आा जाओ | 

_ बह चली गई । कान्त को लगा उसकी वाणी मीय रही थीं । उसका 
मंन भी मीगने लगां। सोच क्या चन्द्रा दुखी है ह 6...  . ४ 

हां; दुखी तो है ही । देखते नहीं वह काली है ओर. :..५--.) 

. यह कांप | उससे जोर से गरदन. को झटका दिया आर फिसी गीत 
की एक कड़ो शुनशुनाता इश्ा अन्दर चला गया । . भोजन तेबार था | थे सब 
खाने के लिये बैठ गये | खा चुके तो कान्त दूसरी बची जला कर पढ़ने लगा |. 
युवक भी आरा. बैठा और बविस्तरा लगा कर चर्धा ने भी पत्रिका उठा ली] उसकी 
भाभी मनोज को: लेकर लेट गई थी ओर नोकर सामान टीक कर रहा था । बाहर 
सल्लोट, था और किवाड़ों की दराजों में होकर लन्‍्क्मा का इंल्का हल्का, प्रकाश: 


५ पिया उक्त 
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धहां बिखर गया था [.... . .-« पढ़ते पढ़ते कान्‍्त को लगा-- उसके सिर में 
धीरे धीरे दर्द उठ रह है। वह पढ़ता रहा पर दर्द नहीं रुका । उसने एक 
दो बार हाथ से माथे को दवाया पर शान्ति नहीं पड़ी । आखिर पत्रिका बन्द 
करके वह सेंट गया | 
वक ने देखा तो पूछा“ सोने लगे ? 

ह[। कुछ सिर मे द॒दू हैं | 

सिर मे दद है तो एस्प्रों की भोली खा जो | 

ओर चन्द्रा से कहा-- चन्द्रा ! एक गोली लाना । शम 

चन्द्र उठी । बकत सें से गोली निकाली ओर कान्त को दे दी। उसे 
खाकर कान्त ने आँखे मींच ली + : वह सो जाना चाहता था पर नींद नहीं आई, 
उल्य बह विचारों के गहरे मँवर में जा पँसा । उससे निकलने का कोई रास्ता 
उसे नहीं सूझा । झु भला जठा, परन्तु उससे क्या हो सकता था १ तब 
घत्ररा कर उसने आँखे खोल दीं । देखा-- गहन अन्धकार है.ओऔर सब्र सोथे 
पड़े है [... ः द 

पर चद्धमा ! 

उसे किसी काले बादक्ष ने ठेंक लिया है । 

तभी यह विचार मन में उठा- जेंसे चन्द्रा को... .«« -««] 


अपने इस विचार पर बह स्वये खीक उठा, लेकिन चंग्द्रा उसके मस्तिष्क 
से नहीं हटी | वह युवती है, पर कुरूपा है.श्ोर इसीलिये कूआरी मौ.! 
. तमीं दूसरा विचार पेदा हो गया--- विवाह का सम्बन्ध नारीत्य से है या 
रूप से १ ४, 
जत्तर मिज्ना>: नाोरील से । 
फिर | आप हे 
फिर जया ? विवाह का सम्बन्ध नारी से है, परन्तु मारी की संबंध रूप मे 


है।. मनुष्य सीन्दर्थ-प्रमी है । यह नहीं चाहता- कुरूपा मारी के संसर्ग से मांथो 
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पबने। सष्ठि से असुन्दरता का मूलोच्छेदन करमा उसका एक, 


] 


विश्व 
लक्ष्य है 
तब असुन्दर नारी के नारीत्व की तृप्ति केसे हो ? क्‍ 
इस प्रश्न का एक श्रज्नीचय हल उसे सूक पढ़ा । उसे सोच. कर बह 
स्वयं कांपने लगा। हल था प्रत्येक असुन्द्र नारी को सन्तान उत्पति के अयोग्य 
बना देना चाहिये | 
लेकिन सन्ताम स्त्री का जीवन हैं, शब्तान का छीनना स्त्री की हत्या 
करना हैं । हू । 
है, परन्तु सृष्टि की उन्नति के लिये ऐसे बलिदान आवश्यक हैं ? 
अपने इस अद्भुत ग्रश्नोत्तर पर उसे फिर कुसलाइट आने लगी। 
एक बार तो वह श्रस्फुट स्वर में बढ़चड़ाया भी ओर तभी उसे जगा एक 
भीनी भीनी गन्ध उसके पास था रही है। वह चौंका... ---। एक मादक 
से उसके मस्तक में से होकर सारे शरीर को कंपाता हुआ चला गया। बह: 
थर्य उठा>- कोई धीरे घोरे उसका माथा सहला रहा था. «न कोने... ..-! 
सपश में मादकता थी । सिंहरन थी ब्कोआड वए 
अन्द्रा,,. ७० «बन - का 0 3 पा पी 0 
उसका हृदय तीज्र गति से घक घक : करने लगा. । उसका मस्तिष्क 
तेजी से घूमा । उसने चाहा वह उस हाथ को ऋटक कर-दूर कर दे, पर हिल 
नहीं सका। उसी तरह चुपचाप लेटा रहा श्रोर चन्द्रा .मध्तक दबाती . रही, 
: दबाती रही ..« ० «५ «००६ »४-! 2० 
. बह रस का सागर था, पर उसे लगा- बहू रस खोलते हुये पानी की तरह 
जल रहा है झोर उसको आया कुलस उठी है. «७५५७-००... 
पर चन्द्रो नारी है. और वह पुरुष ... «०००००: - ४ 
परुं.७+०ह४न७ 05 ०० 5 | 
उसे क्षगा उसी तरह-का. एक और स्पश उसके. दिल्ल, से. अठता - हुआ 


विष्यु 
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मस्तिष्क की ओर जा रहा है। ज्ञण भर में श्रांखों में जीवन लोटा । ठण्डा 
पी गा 22७ ०००] 

चन्द्रा दोनों हाथों से माथा दबाने लगी थी। उसका दें कम हो रहा 
था। उसे सुस्त पहल रहा था, .. ७. «७७ 

पर यह तो पाप है, लेकिन सुख क्या है ? पाप सुख क्यों है. , ««« १ 

मन्ध झोर पास आने लगी । नारी की गन्ध, वासना की गन्ध | सहसा 
बह तिलमिला कर उठा | उसका लिहाफ उत्तार कर फेंक दिया ओर उठ कर बेंठ 
गया | बेहद कांप रहा था । उसके चारों ओर गहन श्रन्चकार था 
>> अल मी, 

शोर उसकी गोदी में आ पढ़ी थी चद्धा कांपती, ओर सिश्कती हुईं | 
वह क्या कर १ क्या करे अब. ....« «..! क्या वह इस बेदना को सह सकेगा | 
उसका हंदय॑ फट रहा है। उसकी आत्मा झुक्षस रही है |. नह सकपकाया, 
घबराया; एकदम खड़ा हो गया |  तमी धम्म से एक हल्की आ्रावान हुईं | तभी 
किसी ने पुकार कीन ? जा 

उसके काटो तो खून नंहीं। वह लांस रोक कर जहां खड़ा था वहीं 
खब् रहा]. कमरे में बिलकुल शब्द नहीं था। बाहर नदी पत्थरों से ग्कराती 
हुईं बह रही थी ।. बह लेट गया और उसने शौंघता से अपने श्राप की लिंद्फ 
में छिपा लिया जैसे कछुआ अपने अंगों को खोल में समेग लेता है । . उसे फिर. 
पवा नहीं क्षय चन्द्रा का क्या हुआ | ५: जय $०३०-. 

>< ३. - हे ५. इज का 

...... निशिकान्त जब सबेरे उठा तो प्रकाश फैल्ल चुका था और साथ वाता- 
चरण कोहरे से हेका हुआ थां। ऐसा लगता था- सन्न संसार धुबमय है, ने 
कहीं अल्ल है, न थल, न मार्ग; न मंजिल । यद्यपि बह रास भर नहीं सो सका था, . 
उंसका मस्तिष्क और उसका हृदय दोनों बुरी तरह अस्त थे -।. फिर मी बहू. 
आतायरण को शांस्ति से अतत! नहीं रहा । . बंह रात की बात भूलने को चेश ' 
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करने लगा, पर तभी उसने देखा सामने चन्द्रा है। वह सदा को तरह काम 
में व्यस्त है पर उसकी बेदना से भरी दृष्टि, उसकी थकी हुईं गति......) बह 
कांप उठा और उसने उस युवक से कहा- में अश्रव जाना चाहता हूँ। 

त्रभी ? 

जी| : 

उसकी पत्नी बोली अभी क्या १ एक-दो दिन श्रौर ठहरिये | 

वह बोला- जी तो चाइता था.कि कई दिन रहूँ पर पीछे भाई को बीमार 
छोड़ थ्राया हैँ। "इसीलिए जाना ही होगा.। 

इस बात का किसी ने विरोध नहीं किया । . भाई बीमार है तो जाना ही 
ठीक है। उसने नौकर को सामान बांधने के लिये कहा ओर स्वयं घूमने चल 
पड़ा। युवक साथ था और वे दोनों धीरे धीरे पत्थरों पर पेर.श्खते हुये पहाड़ी 
रास्ते पर आगे बढ रहे थे । साथ ही साथ वे तेजी से बातें करते जाते थे 
जिनका विषय प्रकृति की सुन्दरता से लेकर कांग्रेस की वतंमान गतिविधि तक 
था। वह अब सात पान्‍्तों में शासन चला रही थी श्रीर देश में एक नयी 
चैतना का जन्म हो रहा था। युवक ने कह्य- ठौक हैं। अब हमारे दिन लौटे 
हैं। हमने उनके लिये कम बल्षिदान नहीं किये थे । फ 
कान्त बोला- जी हां ।.. बलिदान से आजादी मिल्लती शाप लोगों 
हे ७२७४४ ४४ 

बात काट कर बह बोला- हम लोगों का कया है ?, असल में तो- इम 
लोगों की नारियों ने अपना जीवन देकर आजादी जीती 

ओर फिर निशिकान्त की ओर मु कर कहा चन्द्रा दो बार जेल हो 
आई है। कान्त चॉका- जी | हर 

जी हां, दो बार हो. आई. है ।. सन्‌ तीस में श्र फिर सन्त बत्तीत 
मं। बड़ा सन्दर शाप देती है| .... .. ७ ४ 8 हक 


न्‍_्क | है 
॥ > |] ने) हि 8 7॥। ऐ 
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जी शादी | क्या बताऊँ लड़का नहीं मिलता । इतनी योग्य, लड़की है 
पर फिर सहसा निशिकान्त को देख कर कद्दा> ञ्राप ही उधर कोई लड़का बता 
सके तो बढ़ी कृपा होगी.। क्‍ 
कान्त मुस्कराया- म**१९९०**] 
जीहां। आप देखते हं> लड़की पढ़ी लिखी है, सुशिक्षित ओर 
सच्चरित्र है। जेल हो आई है; पर क्या मज्ञाल कोई उंगली उठा सके | सभी 
कहते. है बा० राघामोहन की लड़की चन्द्रा, देवी है। 
मत केदिल में दुद उठा।. उसने धीरे से. कद्द- देखिये, कीशिश 
करू गा। वी | 
जी हां। जरूर करिये, हम लोग वैश्य हैं. और देखिये पेसा हमारे पास 
बहत तो नहीं है, पर कंगाल भी नहीं हैं।. छोटी मोटी सेबा कर हो. सकते ह॥ 
छोर फिर धर्मशाला की ओर मुड़ते मुड़ते कहा आपकी शादो हो ग क्‍ 
मैरी ? 
चन्नी। 
 नहीं। । फ 
नहीं | क्या कंहते हैं ? आप थुवक हैं, सुख्दर हैं; सुशिक्षित हैं और 
कमांते हैं। आपका सुन्दर विचार, श्रापका विशाल हुदूव. .. «««« ! 
बात कट कर काम्तं हँसते हये बेला- जी बात यह है मेंने अ्रभी विवाह 
करने का विचार ही नहीं किया । 
युवक भी देसा- मे जानता हूँ, लड़की पंसन्द नहीं आई है । वास्तव 
में लड़की चुननां बड़ा कठिन हैं |. चन्द्रा की ही लीजिये ऊपर से,..... ...। 
कान्त की छाती के भीतर घक से हुआ और बात को आगे बढ़ने से 
शेकने की इच्छा से वह तेजी से पत्थर पर दौड़ता एउशा एंक विशाज़ पम्तर खण्ड 
पर जा चढ़ा |. बह ठोक प्मशाज्ञों के सामने था इोर य की ते बह चआमग्वा, 
उसकी भाभी और मनोत् को साथ साथ देख सका का । ऋबद्भा मनोल को 
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उछाल रही थी और भाभी स्वेयर बुन रही थीं। साथ ही साथ वे बाते कए्ती 
ओर हँसती जाती थी। ' काग्त ने देखा श्रोर सोचा- रात की बात. ....«:- है 

उसका मन फिर विषाद से मर उठा । उसने शीघता से कहा- मुझे 
जल्दी करनी चाहिये। दोपहर तक घर पहुँच जाना ठीक होगा | 

श्रोर उत्तर की प्रतीज्ञा किये बिना वह इतनी तेजी, से आगे बढ़ा कि 
युवक को उत्तका साथ देने में कष्ट होने लगा । मम 

५ हर. मम मी 

नौकर ने सामान उठा लिया और चल्ल पढ़ा.। कान्‍्त अपने साथियों से. 
विदा लेने के लिये पीछे रह गया । युवक से हाथ मिला कर उसने कह्दा- आप 
की कृपा में सदा याद रखूगा | 

युवक मुस्कराबा- कृपा क्या है; आप ....««-««। ि 

उत्तर बिना सुने वह भाभी की ओर सुझ ; बोला- नमस्ते भाभी ज॑ 
जा रहा हैँ। माग्य ने मिलाया तो फिर कभी आपके हाथ की रोटियों. खाने : 
आऊँगा । फिर सनोज फो गोदी में उठा लिया। जेबों में मितनी भेवा भरी थी 
सब उसकी भोजली में उड़ेल दी। दो तीन बार नीचे क्पर उछाला ओर फ़िर 
कहा हमें भूलोगे तो नहीं मनोज |. दिल्ली आशोगे । 

मनोज ने गम्भीरता से गरदन हिला कर कहा- आयेगे। क्‍ 

ओर फिर मेवा सम्भालने में व्यस्त हो गया। कांन्त ने उसे चन्द्रा को 
दे दिया। बोला“ नमस्ते। . 


.. तभी लगा वह चन्द्रा से बहुत कुछ: कहना चाहता हे, पर वह कुछ कह ने 
सका। एक बार फिर हाथ बोढ़ कर नमस्ते किया और शीमता से शागे बढ़ 
गया । तभी बुधक ने पीछे से पुंकार कर कहा-- अरे उहृरियि | 

वह ठिठका+ जी । 
आपकी पत्रिकार्य रह गह | 
तो रहने दोजिये.। 


४8६ | । जिन्दगी के भपेड़े 


ली, ऐेते जाये न | 

अजी रहने दीजिये, आप पह़ियेगा | 

कौर मुड़ कर बह चबृतरें से नीचे उतर गया। युवक पत्षिकायें लिये 
खढ़ा ही रह गया । उधर कान्त जेसे ही ऊपर से आते हुए झरनों को पार 
कग्ता हुआ पहले मोड़ पर आया उसने बच्चे की खिलखिलाहट सुनी । वह 
चौंका। उसने आंख उठा कर देखा दाहिमी ओर भरने के पास एक शिक्ता- 
खण्ड पर चन्द्रा खड़ी है । उसको गोद़ी में मनोज है ओर वह हाथ 
फैला कश उसके पास आना चोहता है । 

कान्त मुस्कराया ७ आओोगे | 

अन्द्रा मुस्कराईं-- जाओ | क्‍ क्‍ | 

.. सहता कास्त ने चन्द्रा की आंखों भर देखा । वह सिंहर उठा । उस 
बुंतकाम के पीछे वेदना का गहरा सागर छुलछुला रहा था । उसका दिल टीसने 
लगा) क्या वह इस लड़की के लिये कुछ नहीं कर सकता । कुछ भी नहीं... 

..._ इस टीस के आयजुद भी वह तेजी से आगे बढ रहा था; परन्तु छोँखें 
फिर पीछे लोटीं। देखा* चन्द्रा इंगित से मनोज की उसी की ओ्रोर दिखता रही 
है। उसकी आंख आसुओं से पूरा हैं, ज्ञो उसके काले गालों से होकर नीचे 
भरने में ट्पक रहे हैं। मनोज हँस रहा हे ..। के 

कानत के आगे नाला था । बह तेजी से कूदा ओर लपक कर दूकांनों 
की ओर मुढ़ गया। 

.. यहीं चबूतरे पर उसका नोकर सामान लिये बैठा था । उसके पास 
बैठ कर उसने थेले से कागज निकाला श्रोर लिखने लगा। तंब उसका शरीर 
कांप रहा था और हाथ तेजी से शब्दों को पीछे छोड़ता हुआ आगे बढ़ रहा था। 
 असने लिखा 
“मानता हूँ कि नारी का अ्रश्तित्य नारीष्व के कारण है, पर रात जो कुछ 
-डुल्ला वह कायरता थी | मेरी और तुम्हारी दोनों की ।.. कांयरता पाधर है । 


_.. आलोक प्रकाशन 
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चाहती हो खुल कर मांगों | नहीं मिलता, उसके लिये जड़ो । लड़ते लड़ने 
प्राप्त केसे या नष्ट हो जाओ । दोनों स्थिति एक दूसरे से बढ़ कर है, पर किसी 
मी हालत में अपने को मारना बुरा है, इसीलिये पाप है... ..« ..+) 
“+कान्त 
लिख चुका तो नोकर से कहा- नाते के उस पार मनोज को लिये ऋन्‍्द्रा 
खड़ी है; उसे यह पत्र दे आओ द 


02११० आय 


श्ह्द्ह्द् 





धीरे धीरे कान्‍्त ने शांखें खोली । यद्यपि उसका बदन अ्रभी तक दर्द कर 

रहा था तो भी उतका मन बहुत शान्त था | वह महसूस कर रहा था जैसे उसका 
भवन लौट आया है और उसे मरने का कोई डर नहीं है । शान्त छणों में 
कान्त मृस्यु से ब्रिल्कुल नहीं डरता । वह मानता है; जीवन से बढ़ कर मौत 

नुष्य की शुभचिन्तिका है, परन्तु अशान्ति में बहुत कम मनुष्य ऐसे हैं, जो शान्त 
छ्षणणों की मान्यता पर विश्वास रख पाते हैं। कान्त भी नहीं रख प्राय, परन्तु 
उसके हक में एक बात थी ओर वह बात काफी वजन रखती थी | वह बीमार 
था ऐसा कि ज्ण-क्षण में मौत की डराबनी सूरत उसके सामने नाचने लगती 
थी और उस वक्त उसके पास सहानुभूति के दो शब्द कहनेवाला भी कोई नहीं 
था।. केवल उसका छोटा भाई था जो उंससे भी अधिक डरा हुआ था ओर 
सच ते यह है उत्तका डर ही कान्‍त का एक मांत्र ढाहुस था। अगर बह 
ने होता तो वह एक बार दिल खोल कर खूब रोता, उसके बाद फिर चादे कुक्ष 
हल्ला होता ; चाहे उसके ग्राण तक चल्ते गये होते | पर छोटा भाई है,ठसे विकल्ल 
देख कर बहुत दुखी होगा- यही एक बात उसके दिमाग से नहीं निकक्ली थी | 
क्‍ वेसे पड़ोस में सब्र जानते थे, कान्त बीमार है । कुछ आकर हाल- 
' खाल्न पूछु जाते है । एक प्रेमी सज्जन कभी-कभी बाजार का काम करने को भी 
तेयार थे, परन्तु काम केस कराया जाता है कान्त नें यह नहीं सीखा | बच्तुतः 
बह लोगों से बहुत कम मिलता था और इसीलिये, जेसा होता है, वे. लोग -भी 
 बसके पास ऋदुत कम आते थे । जो आते थे वे दूर के थे और उनके पास: 
आने का कोई न कोई कारण होता था, परन्तु आ्राज जैसे ही. उसने आँखे खोली, . 
“उसने देखा- उसके मकान के सामने रखने वाली इद्धा उसके सामने खड़ी है। 


280५ क्‍ आातल)क प्रकाशन 
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उसे जागते देख वह हमदरदी से भर कर बोल्ली- कहो बेटा | कंसी तबियत है ? 
शोर कहते-कदते पास आकर काम्त का माथा देखा , फिर हाथ देखा और बोली-« 
ना बेटा | तुझे तो अभी बुखार है । 

कान्त ने धीरे से कहा- पहिले से कम है, चाची | 

चाची बोली- तू माँ को क्यों नहीं बुला ल्लेता ? क्या कर रही है वहाँ ? 
ना बाबा पत्थर का हिया है उसका । इतनी बीमारी और पास कोई नहीं | 
बेसे ही डर लगता है। क्‍ हे | 

कान्त कष्ट में भी मुस्कराया, कहा- चाची | डर क्या है ? 

ना बेटा | डर तो लगता ही है। अपने किस दिन के लिये होते हैं ? 
चिटी छिखी है ? । जिओ, 

जी हीं । क्‍ क्‍ ह 

मेरी जान में तो तार देना चाहिये था। शाम तक था जाती | अपना 
झपना ही होता है। दूसरे क्या कर सकते हैं; झाये झल पूछ गये. | किसे 
पड़ी है जो अपना घर छोड़ कर दूसरे के पड़ेगा ! द 


में भूठ महीं कहती, घर-घर मिट्टी के चूल्दे हैं।। सब अपने को 
चाहते हैं । े क्‍ 
....  क्षान्‍्त का मन बोलने को नहीं कह रहा था, पर बह मना मी मंही कर 
सकता था। उसने धीरे से कहा जी शाप सच कंहती हैं । 
चाची मुस्कराई; बोली कोई बात हो तो मुझे कह. देना. ) - घूढ़ी हूँ, 
वहाँ न पड़ी, यहाँ पड़ रही | सच जानना तेरी बात सोच-सोच कर जी को बड़ों 
दुख होता है। इतना बड़ा हो गया अकेला पड़ा रहता है। विवाह भी तो 
नहीं किया | भ्रपनी बहू होती तो दूस काम करती |... 5 
७. झाम्त में कोई जवाद नहीं दिया | मुंस्करा कर सह गया । चाची 
कूहती रही» निया है ने जाने क्या-क्या सोचती 


क्प्शि 
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ओर किए एक दग विश्वस्त को भाँति नीचे कुक कर धीरे से कहा 
कल मोहनकृष्ण की घबह आई थी ९ 
रही | 
क्यों ? 
बैसे ही पता लगा होगा, हाल पूछने चली श्राई । 
ना भइ्या | हू समझदार है। देख माल कर काम करना चाहिये। 
किस-किस की जबाम पकड़ी जाती है | स्मेश की माँ कह रही थी+> कल कांत॑ 
के पास मोहनकृष्ण की बह आई थी, रात बीते ई । सके ती बुरा लगा 
सुप्त कर । 
... काम्त पर इस बात का कोई विशेष श्रतर नहीं हुआ। वह जानता था; 
थे कया कहना चाहती हैं । इसलिये सुम कर उसने इतना ही कहा“ चाची | 
पैमे उसे कई बार पढ़ाया है।  मीहन मेरा मित्र था उसी के नाते आईं थी। 
मैंने नहीं बुलाया |. अब शआ्रागेगी तो मना कर दूँगा। 
चाची शीघ्रता से मोली* में जानती हूँ | उस पर विपता क्या कम पढ़ी 
है, पंर ओरत श्रत है ।. सफेद चादर पर लगा दाग क्या छिपता है! और फिर. 
दूस मुंह की दस बातें। अपने को बचा कर रखना चाहिये भश्या | तेरी सच 
तारीफ करे हैं+ लड़का सोने का है । और ऐसा क्या काम है ! में कर वगी, देवी 
है श्रोर माँ को तार दे दे फिर कब काम आयेगी ? ओर सी बातों. की एक बात- 
विवाह करले |. अपनी लुगाई जितनी मोहम्बत करती है, जितना उस पर जोर 
होता है; उतना ओर किस पर हो सकता है? | 
ओर चाची उठी]. जाते बाते बोली-- तेरे भइ्या की भेजू क्या ? ... 


क्‍ कान्त ने धीरे से कंद्ा- नहीं चाची। देवी है, दवा ले. आयेगा 
संबियत मेरी सुधर रही है।. . ४ 


क्‍ चादी चली गई, कुछ देर बाद देवी भी स्कूल चला गयी । चह. फिर 
श्रकेला रह गया।. 'उसे लग रहा था उसका ज्यर भीरे-चीरे फिर द 


हु ६ | 
ह् 
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उसे पाँच छु दिन से बुखार आरा रहा था, साथ ही पेट में पीड़ा थी । चह 
समभता था- जेंसा कि सदा होता है श्राठ दस दिन में सब ठीक हो जायेगा; परन्तु 
इस बार ऐसा हुआ कि रोग घटने के बजाय बढ़ने लगा। परसों रात उसके पेट 
में इतना दर्द उठा कि वह तड़प उठा। उसने देर तक पेट को दाबा, दवा 
खाई पर, शान्ति नहीं पड़ी । देवी को जगाया, कहा- आग जलाकर मेरा पेट 
सेंक दे !! परन्तु आग जले-जले उसे केन-दस्त शुरू हो गये | यह कांप उठा- 
क्या होगा अन्न ? देवी भी घचराया ! बेचारा कमी माथा थामता, कभी पानी 
लाता और कान्त,..... «-.। के कर 
हृठात्‌ कान्‍्त को कुछ याद श्राया, बोला- प्याज होगा । उसका अ्र्क 
लेशथा। देवी नीचे दौड़ा और काम्त साँस केने को रका । उसने छाती को 
जोर से दबा लिया और श्राँखे बन्द करके लेट गया । सघन, निस्तब्ध सरन्रि; 
रोग का भयानक प्रकोप श्रीर माँ की श्रनुपस्थिति | कान्त का हृदय फटने लगा; 
सह रो पढ़ा | क्या होगा[****"**' ! ओर उबकाई फिर आई; पर तभी देवी 
ने हाथ में प्याली लिये वहाँ प्रवेश किया । कान्त एक साँस में सच्च अर्क पी गया | 
कण बीते जैसे प्राण लौटे, छाती बँधी । वह फिर नेत्र मूं दकर छेट गया ओर 
दूसरे ही क्षण उसे लगा- उसका बदन तवे की तरह तप रहा है... .....। 
वह रात धीरे-घीरे बीत गई । प्रभात सदा की भाँति आया; इुनिंया 
जागी और काम में लगी। . कान्‍्त उसी तरह शिथिल संशाहीन पड़ा रहा! न. 
उसे दिन का ज्ञान था) मे रंत का |. उसे यह भी पता नहीं था कि वह है भी 
या नहीं । धूम्राच्छादित-स्वष्निलन्माया प्रदेशों की तरह कुछ चित्र उसके सामने 
उठते थे और वह भ्राँखे फाड़-फाड़ कर देखता था- जैसे छुछ खीजना चाहता 
हो, पर क्या ! यह बहू स्वयं ही नहीं जानता था । वास्सवं में वह न सोता था, 
जागता था । वह गहरी मुच्छुना में था। उसी मूच्छेना में उसे लगा जसे. 
भयानक अंधेरी रात शीत रही है, प्रभात: की सुनहरी- किरणें धरती को सुखरित 
कश्ती हुई चारों ओर फल गई हैँ, प्रकाश मन्दनानंद मम्थेर गति से- मुस्करोता - 


विष्शु 
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हुआ आ पहुँचा है। वायु की हल्की लहरें मदहोशी का गीत गाने लगी हैं 
श्रोर उसके अ्ंग-अंग में जेसे प्राण लोट रहे हैँ जेसे मीठी मादकता, उसे 
केपाती हुई उसके रक्त के साथ नाड़ियों में फल रही है" बह कांपा- यह 
क्या है ? यह मादक सिंहरन, यह ग्राणुदायक स्पर्श, मीठा और प्यारा जेसे वह 
जीवन-सरोबर में ड्बा रह्य है; उसके पेर, उमप्रके हाथ, उसकी छाती 
उसका मुख, नाक, आँखें, मस्तक सब डूब गये और द्रब कर ही जेसे वह जी 
लटठा *" “वह फिर कांपा।_ उस कम्पन में साधुय थ ; उसका हृदय आलोड़ित 
होने लगा। उसे लगा उसका ताप शान्त हो रहा है । . उसकी श्राँखें खुलने 
लगी हैं और उसका. स्वर फूट रहा है” माँ आ- ««...] 


आखें खुल गई |. उसने देखा, वह अपने कमरे में लेय है, द्वार खुले 
हैं और उनसे आकर प्रनोरम प्रकाश वहाँ बिखर गया' है और कोई धीरे-धीरे 
लसका माथा सहला रहा है । क्या माँ आ गई '' '*' आँखे आप-ही-आप ऊपर 
छठीं और उठ कर रह गई । उसके सामने चिर-परिचित मुखड़ा था- सुन्दर, 
शान्त और गय्गीर । वह क्षणभर बोल नहीं सका ; उसे देखता रहा शोर वह 
हाथ फेरती रही । केबल एक बार उसका हाथ कांपा ; पर स्थिर होकर वह 
फिर सहलाने लगी ज्षण-भर बाद जब पहला प्रभाव शान्त हुआ ती कान्ते 
चीरेनीरे फ्लफुसाबा- तुम आई हो कमला | 
केसे जी है. ?! 

देख रही हो |? क्‍ 

कहलाया क्यों नहीं १ इतना गर समझते थे !? 
क्‍ कान्‍्त नहीं बोला । . कमला ने फिर कहा « आज अ्रचानक देवी. मिल 
गया था| पूछने पर उसने बताया | . नहीं तो मुझे क्या पत्ता लगता (!? 

जसरत ही कया थी (९... 
.. 'हाँ | करूसत तो- बुछु नहीं थी। बात केवल इतनी थी कि में हम्हें 
 बुनिया के दूसरे आदमियों को तरह नहीं समकती थी | हे 
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काम्त जेसे काँपा। उसने आँखे उठाकर देखा ओर धीरे-धीरे अपना 
हाथ उसके हाथ पर रख दिया, पर दबाना चाह कर भी दबा ने सका। कमझा 
ने कोई विरोध नहीं किया ; बल्कि उसके हाथ पर अपना दूसरा हाथ रखकर दबा 
दिया और दबाए रही । कान्त उस्ती तरह लेटा रहा। उसकी आँखें डबडना 
' ; परन्तु उसने उन्हें पूछने की चेष्ट नहीं की | उस अवस्था में उसे 
बहुत सुख भिन्न रह् था और वह उस सुख को खोना नहीं चाहता था |, जैंठ 
की तपती दोषहरी में तपे हुए मुसाफिर को शीतल्वायु का कोंका जितनी शान्ति 
देता हैं या माधन्यूत की जमा देनेबाली शीत में ठिद॒र्ता हुआ मुसाफिर आ्राग को 
देखकर जो सुख पाता है, वही सुख झाज कान्‍्त को मिल्ला था । कंगाल को 
तरद्द उस सभी को बह दिल में बटोर होना चाहता था। कभी-कमी उसे डर 
लगता था, वह कहीं स्वप्न न हो; वह कहीं मात्र कल्पना ही ने श्ावित हो । 
उसके हुदय की यह मिलता यद्यपि स्थायी नहीं थी; परन्तु रोग के कारण उसकी 
मेधा-शक्ति ब्ीण हो गई थी, इसीलिए वह श्रस्यिर हो ठठा था" "*जन]ू.. 
सहसा जीने में श्राहट हुई। देवी बाहर से लौट श्राया | कान्‍्त ने 
चौंककर अपना हाथ खींच लिया। कमला बिना मिमके उसी तरह शान्त भन 
बैठी रही । देवी मे आकर शीशी चुपचाप मेज पर रख दी ओर कहा- 'भइया | 
डाक्टर ने कहा है, वे एक घर्टे भें आयेंगे !! कान्‍्त ने कुछ जवाब नहीं दियां 
है सम गया था, डाक्टर जुलाने की सज्ञाह कमला की है । 
वह उठी और बोली- दवा क्या अभी देनी होगी १? 
नहीं । कहा है, एक खुराक दवा अभी देनी है |! 
और' ** क्‍ क्‍ 
और तो कुछ नहीं कहा |? . 
ुम्हें स्कूल जाना दि (९ 
- जिसा कहो ।! ४ ३ को के 8 आग पक 
आज मत जञाओ। रा यहाँबैठो |.. में नीचे देखती हूँ। दूभे ले . 


कब 
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गये हो न ?! 
जी हाँ !? 

कमला चुपचाप नीचे गई और डाक्टर के श्राने तक उसने कई बार 
ऊपर-नीचे चक्कर लगाये । देव से पूछुकर कान्‍त का बिस्तर बदला, कपड़े 
बदले । कमरे की घो डाज्ा आर फिर देवी के लिये खाना बनाया । घर 
जेसे खमक उठा ओर कान्त को लग जेसे उसका आधा रोग नष्ट हो गया है। 
उसका मन एक भीगी खुशी से भर उठा। मनुष्य की शक्ति कितनी बोदी है ? 
सहाजुमृति और प्रेम के बिना उसका कोई मृल्य नहीं है। इस डुनिया में कोई 
उसका है- मात्र बह भावना- यह अपनापन वास्तविक हो उठता है, तो मनुष्य 
सारी दुनिया को. चुनोंती देने का तेयार हो जाता है । उसे छगा उसके सब 
हुख मिट गये हैं और बंह दुनिया का सबसे भाग्यशाली ओर सबसे सुखी ममुप्य 
हैं *'। और इसी कमला को लेकर चाची उसे उलाहना देने आई -है- 
सुन रे बेटा । उसका यहाँ आना ठीक॑ नहीं है । कल्ल॑ को दनियां कया कहेगी? 
किसी का मे ह नहीं पकड़ा जाता |? बह जानता था, चाची का क्या मतलब 
हैं। मीठी भाषा सत्य के कड़बाहूट को दूर नहीं. कर सकती 4 बह कहना 
चाहती थी-- कमसा दुश्चरित्रा है। उससे सम्पर्क रखना बुरा है। कमखा 
चरिजहीना हैं। ये शब्द कान्‍्त के मस्तिष्क में घुओँ चम कर घुठ गये । उस 
घुए मे उसके दिल्लको भी कड़ वा बना दिया । वह फ़र्तफुताया- क्‍या कमला 
सचमुच चरित्रद्दीना है. ? उसने धीरे से करवट बदली झोर शून्य में ताकने लगा; 
पर विचार क्या उसे शान्त रहने देते थे ? वे बिना बुलाये श्राये शोर बोले- तुम 
जानते हो पहिले-पहल बन तुम कुछ दिन के लिये कमला को पढ़ाने गये थे, बहू 
कितनी भोली और कितनी सच्ची थी | उसके मोलेपन से तुम कितने आकर्षित 
हुए थे। तुम ने चाह्य था ; ठुम्त सदा झस्के पास रही, पर तुम्हारा स्वप्न उसने 
एक शब्द में मंग कर दिया था और उसी कमला ने विवाह के बाद आग्रह पूथंक 
हुई फिर पढ़ाने के लिये बुला भेजा |. तब बह कितनी बदल गईं थी ! मोली 


| 
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भालिका अब एक चंचल परन्तु उदार युवती बन चुकी थी । वह जीबन हे 
खेलना जानती थी ; परन्तु यह भी जानती थी कि खेल की एक मर्यादा है | बह 
तुम्हे प्यार करती थी उसी तरह जिस तरह एक मित्र एक मित्र की ओर एक बहिन 
पक भाई को करती है। उचने तुम्हें यह भी बताया था, वह तुम्हें शुरू से ही 
प्रम करती थी * “पर साग्य की बात, एक दिन शहर में दंगा हुआ और शेतानों 
ने उसके पति को इत्या कर डाली । चद्द विधवा हा गई, उसका भाग्य फूट गया | 
सब तुमने और तुम्हारे साथी चन्द्र ने उसकी कितनी सह्दायता को | तुझ्ठ बहधन्धीः 
थे : परन्तु राजमेतिक कायकर्ता होंने के कारण चन्द्र के पास समय का अभाव 

हीं था। लेकिन विपत्ति अकेली नहीं आती । पति के बाद कमला का एक 
मात्र पुत्र भी चल बसा, फिर उसकी सास भी जीवित न रह तकी | कमला 
अकेली रह गई। संसार उसके लिये शुन्य था; पर उस शूल््र भें दो प्रकाश * 
स्तस्म ये, यो उसे मार्ग सुझा रहे थे, तुम शोर चन्द्र । घुमने हृदय को शक्ति 
दी : पर अर से उंगली पकड़ कर शह दिखाई । कमला सर कर भी की उठी।' 
यही बात दुनियां को खथ्कों- बढ अनाथा है; पर पसन्न हैं, शान्त है, जी रही है 
आखिर क्यों ! क्‍यों का उत्तर द्व' हना सुश्किल नहीं था। छुम और चस्द सौजूद 
थे। बस, कमला को चरित्रह्कीना ोषित कर दिया गया । चद्ध आर तुम 
युरुए थे, द्वम्य थे पर कमला नारी थी । नाशी का क्षमा नह मिल्ल सकती 
आदि शक्ति है, इसीलिये बढ़ी समाज हें; कौप का कारण बनी" ** *| 


थे विचार अपनी कहानी इतनी तीमता से कह रहें.थे कि कान्त अपने- 
झापकों वश मे न रख सका । वह उत्त बित ही उठा, क्रीघ से उसका सुह 
लमतमा झाया ।... बह फुर्त-कुसाया- कमला दुश्चरित्रा है, क्योंकि बह विपंति 
में मी हँसतती है ; क्योंकि चह आपदाणं के सामने नहीं कुकी । उसे याद 
आझाया, एक दिन उसीने कमला से कहा थ- सुनो कमला | इतने बड़े संसार में 
इमाया-तुम्हाय मूल्य ही क्या है. (. तुम रोशोगी, दुनिया तुम्हारे आय पोछुने के. 
लिये नहीं केकेगी । - तब्र उसके साथ चलते में हमारा. कल्याण है.) 


विध्ण: 


[ जिन्दगी के थपै 


शद | 
अब चलना है तो गव से तिर उठाकर चलना चाहिये | अच्छी भावना” तुम्हारा 
एक मात्र अवलम्ब है। उसके रहते हुए किसो भी तरह तुम्हार' नाश हो जाता 


हैँ ता तुम्हें चिन्ता नहीं करनी चाहिये | आखिर तुम मर भी गई, तो हनिया का 
क्या बिगड़ जआायगा । वह तो एक अन्तहीन क्रम है । 

आज उसे खुशी थी, कमला इस रहत्य को समझ गई थी और इसका' 
कारणु थे वे दोनों, कान्त ओर चन्द्र । विशेष कर चन्द्र, क्योंकि कान्त महसूस 
करता था, बावजूद सब बातों के उसमें एक प्रकार की मिक्रक थी और चन्द्र शांत 
होकर भी जो कुछ करता था, खुले दिल से करता था। कान्त नहीं जानता था 
कमला किसे अधिक प्रेम करती थी; परन्तु यह वह अवश्य जानता था कि उसका 
सुंख कहाँ है... ...! 

इस विचार के मन मे झाते ही उसका दिल भर आया, आँखें गीली हो 
गए झोर तभी आँसुओं के कारण घु धली दृष्टि से उसने देखा- कमला उसके 
सामने खड़ी है। देखकर वह चौंक पडा और चाहा मुस्काये, पर कमला सीधी 
उसके सिरहाने झा नेंटी ओर माथे पर हाथ फेरती-फेरती बोली- “शो रहे हो ?? 

नहीं कमला 

तो ये आय |! क्‍ क्‍ 

कात्त ने मुस्करा कर कहा- “ये आँसू बड़े पवित्र हैं । किसी की वीरता 
की याद करेते समय भेरा हृदय उसको प्रेम देने को उम्रड़ पड़ा था |? | 

कमला भी मुख्कराई-' 'कौन है वहू भाग्यशाली ? शायद चन्द्र | 

हीं !? 
तो [* 
बफोी 7. 

कमला ने शान्तमाब से हँसते हुए कहा* तुहारे सामने बुद्धि का प्रयोग 
कह ; चाह कर भी इतनो स्पर्धा मुझमें पेदा नहीं होती [? | 

कानन्‍त बोला+ तो इआ, में तुम्हें कायर बनाता हैँ । 


आलोक प्रकाशन 


श्ह्स्थ | [ #ज 


कायर नहीं, विनीत कहो, कान्त | और विनीतत वही होता है जो शक्ति- 
शाली है ।? 
कमला !? 
कहो, कान्‍्त वह भाग्यशाली कोन है ?? 
घुनोगी ९? 
हाँ ।? 
तो छुनों, वह तुम हो |! 
कमला कॉपी-* इक 
हाँ तुम, कमला | तुम्दारी कहानी याद करतेनकरते मेरी आँखें भर आईं 
थीए 
....'लिकिन मेरी कहानी याद करने का कारण क्‍या था ९?” 
बह भी बताता हैं। तुम्हारे आगे से पहले सामनेवाली वाची आईं थीं, 
कहती थीं* कमला दुश्चरित्रा हे | उसे मना कर दो, बह तुम्दारे पास ने आवे !” 
आर कहूं कर कान्‍त मे कमला को देखा, बह उसी तरह शान्त भाव हैं 
सिर दवा रही थी। क्ण-भर बाद जैसे कुछ हुआ ही नहीं, बोली-- अब तुम्हारी 
तबीग्रत केसी है ?? द 
कल से ठीक है |? 
. माँ कब आ रही हैं ९? 
आज सन्धा वक आशा है ? 
तब ठीक है, में जा रही हूँ ।? 
...क्ाम्स बड़ी तेजी से चोका। उत्तने घच्रराकर कहा पर कमला | मेने 
वो तुम्हें जाने के लिए नहीं कह्य । में तो तुम्हें द ४ ि 
सहसा कमला ने अपना हाथ कास्त के मूह पर रख दिया ओर ' मुख्कराती: 
हुई बोली> शआागे कुछ मत कहना कान्त] तुमने केसे समझ लिया कि तुर्दारें: 
ह देने पर भी कमला तुम्हारे पास से चली जायगी. और फिर हेंतकर कहाल 


प्र] [ जिन्दगी के थपेड़े 


तुम सद्य मेरे साम्थरजी बना रहना चाहते हो, लालची कहीं के । पर सुनो 
गुरू गुड़ दी रहे, चेला शक्कर चन गये बाली बात हो गई है । कहते-कते 
कमला खिल- खिलाकर हँगी और कान्‍्त को कुछ कहने का अवसर न देकर फिर 
श्रोल्लीआ जात यह है, चन्द्र का पत्र आया था। उसे हो वर की जेल हे 
गई है |! 

कान्‍्त ने चौंक कर कहा- दो बे" ***॥ 

'हाँ, दो बंप की सख्त कंद की सजा हुई है । लिखा है- तुम जाकर 
झाश्रम सभान्न ली |! 

क्षस |? 

हाँ | बस इतना ही लिखा है |? 

छोर तुम जा रही हो |! 

'ज जाओ ?? ह 

कान्त में फिर कमला को शोर देखा, वह उसी तरह स्थिर थी। उसने 
कूहा- श्रगर प्ना करू तो झुक जाओओंगी ९! 

'कर देखी !? 

'कमल्षा [! 

केला से कहा- मास्टरजी । जिसमे इतसते दिन तुश्शारे चरणों भें शिक्षा 
पे हैं बह दया इतना बुढ़धू रहेगा कि तुर्ह भी न पहचान सके ! तुम मना नहीं 
फूर सकते | फ 

क्रान्‍्त धक-से रह गया । उसके सारे जीबम की जगा पूजी, उसका 

साथ सत्य, सारा रहस्य चुण भर में कमला ने खोल कर रख दिया | आज 
उसके ऊपर के सार। आवरण छिन्न-भिन्न होकर दूर जा पढ़ा... बहू उस थके 
हुए यानी का तरह, जो मंजिल पर आकर देखता- है कि वापस लोउने में ही उसका 
फल्याणु है; कप उठा |: उसकी शाँखे सर आई । हमने ऊमहे पाछा नहीं) 
कपला' भी चुपचाप बेछी रही |. तनिक शास्त - होकर कान्त ब्रोल्ला>-“कपला, 
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रहस्य ] | ऑ& 


जाओ | जाने में ही तुम्हारा कल्याण है; पर में तुमसे एक बात कहता हूँ, 
मानोंगी ?! ' 
कहें तो ।! | 

“चन्द्र जब छूट कर आये तो तम उससे विवाह कर लैना । 

जैसे भूकम्प श्रा गया, कमरा हिला, छुतें हिलीं, वायुमंडल हिला; कह कर 
कानत हिला, सुनकर कमला हिली | जब शान्ति हुईं तो कमला का हाथ कान्त 
के माये पर स्थिर रखा हुआ था श्र उसकी श्ाँखों से बहती हुई शासझों की 
धारा उँगलियों के छि्ों में से होकर कानन्‍्त के आँपुओशों में जा मिली थी। 


हा नकल 





निशिकान्त उसे क्‍या लेकर समके; श्रपमान था वह व्यंग्रोक्ति, जहाँ प्रेम 
को चरम मिठास है । बह जानता कुछु भी नहीं तमी प्रश्न उमड़-युमड़कर प्रश्न 
पर प्रश्म करंता चला जाता है और बह उत्तर दे ही नहीं पातां । उत्तर का 
पहला शुब्द्‌ जब उसके मस्तिष्क में आ्राता है तो वह उससे पहले ही एक और 
प्रश्न कर बैठता है- श्जनी ने पहली ही मुलाकात में ऐसा प्रश्म किया क्यों ९ 

ओर इसी प्रश्न के द्वारा बह मानो रजनी को जानना चादता है। रजनी 
चतुर है या मू्खा | सम्य है या असम्य । जीवन की लम्बी दौड़ में वह सहारा 
देगी या मार्ग का रोड़ा बनकर श्रथ्केगी | मानो इस प्रश्न के एक एक शब्द में 
रजनी का परिचय दिया है,' उसे वह खोज्ञमा चाहता है। 

रजनी ने पूछा था- आप मुझे जानते हैं ? और निशिकान्त ने इसीको 
असे अपमान मान लिया ; पर कहा कुछ भी न यह भी नहीं समझा कि 
वह कुछ नाराज भी है। अपितु हँसा था और कहा था- में तो आप ही नहीं 

नता कि भे तुम्हें जानता हूँ या नहीं ; पर जानना जरूर चाइता हूँ। 

. बात यह थी। निशिकान्त का विवाह परवों ही रजनी के साथ हुआ 
था और श्राज वे कुठ्म्ब की डुल-हुल ध्वनि से बचकर कहीं एकान्त में मिले, तो 
यह मश्न विकट समस्या वनकर सामने आ गया | 

नव-विवादिता बधु रजनी निशिकान्त को देखकर तनिक भी नहीं फ्िफफी | 
जे की लाली तो उसके मुल्ल पर छा गई, पर वह सिम्तटकर एक कोने में नहीं 
जा दुबकी । हाँ, पुलकित-सी जरूर हुई, हँसी भी... । 
'छीः | छीः [?- निशिकान्त के मन ने भीतर ही मीतर कहा- बड़ी 
 निलेज्ज हूँ यह |] 
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जिन्दगी के थपेड़े ] हैक 


आर सनी ने क्षब बड़े प्रस से हाथ जोड़कर नमस्ते की ओर बोली- | 
तो समझती थी, आप सुभे भूल ही गये हैं ! 
ने निशिकान्त क्या समझकर गुस्सा करता । हंस पढ़ा । बड़े प्र 
से उसके पास शोर पास खिंच कर बेठ गया- आएकी भूल सकता हूँ यह 
असम्भव है ।॥ 
कृपा है आयकी. , -- - 
ओर फिर झनेक बातें । बातों के श्रीच बीच में समय भचाकर निशिकान्त 
श्ञनी को देखता ओर चुपके चुपके दृष्टि चुग खुश कर रजनी देखती निशिकान्त 
फों......] 
निशिकान्त- सुन्दर- हँसमुख- विद्वान- संस... ऐसे ही अनेक 
भाव रजनी के मन में आते ओर सोच-सोचकर वह खिल-खिला उठती मानों 
तन्रेजली सी दौड़कर उसके सामने एक के बाद एक नया दरवाजा खोल्ल. जाती 
आर उसमे से होकर निशिकान्त का एक से एक नया रूप-गुण चमक पड़ता। 
तब कुछे क्षण के लिए रजनी चुपनती रह जाती मानो नेत्रों द्वारा उस अ्रनोखरी, 
नवीन, अदुमुत छुंत्रि को पी जाना चादती हो । जानती है जन्म भर उसीकों 
देखना और पस्खना है; पर उसे तो लगता है- ऊँहँ | जन्म भर किसने देखा है। 
जीवन और सृष्टि का जो भी सत्य है वह आज ओर यह छ्ण है । कल्त का 
बूसरा नाम आशा है, उसे कोन जाने ......। 
देसरी ओर निशिकाम्त देखता है एक नया रूप, एक नया सोन्दर्य, एक 
नई मोहकता । उनसे बह-बहकर मानों मद्विंस का खोत उमड़ा पढ़ता हे | उसी 
में द्बता-उतराता वह बह चल्लता है । बहा चला. जाता हैं । थकता नहीं 
ग्पितु जितना बहता है. उतनी ही ओर ग्ों पाकर मानों उस सारे समुद्र को उसी 
ज्ुंश उल्लीच जाना चाहता है | ः 
तमी रजनी कद देती है- केसा अदभुत है यह संवार | आज से पहिल्ते 
मैंने श्रापकों देखा नहीं, आपने मुझे नहीं देखा, .....] ... द 


किप्शु 


६४ 7 | अपरिचितत 


निशिकान्त चौंककर रणनी की देखने लगता है । ि 
रजनी कहती जाती दै- फिर भी हम दोनों इतने निर्ंकीच, कि मानों! 
अन्मन्जन्म के साथी संगी... -«.। । 
निशिकान्त सोचता है- अरे | यह रह्ननी ने क्या कहां ? क्‍ 
शरीर रजनी यकायक चुप होकर फिर पूछु बेठती है- क्या आब गुम! 
शनते हैँ? विवाद से पहिले हम कभी भी तो नहीं मिलते | 
निशिकान्त चुप... .। 
जनी भी चुप... ...। : 
दूसरे ही क्षण उसने सोचा- केसी वात कही भंने । 7 जब जानती है! 
नहीं तो इतनी बढ़ी बात कही कंसे ? 
और हाज्जा से बंद कट कथ आई, ....। ््ि 
तमी निशिकान्त ने रजनी का हाथ अपनी दोनों हृथज्षियों के बीख दब्या- 
सा दिया; फिर उसे अपने होठों पर रख लिया ओर ने जाने क्यों वे दीनों सिहर 
थे जठा ! 
ने जाने क्यों | 
निशिकान्त बोला- रानी, ( कहते कहते वह काँप कप झाया 2 मे तो 
शाप ही नहीं जानता कि तूम्हें जानता हैं या नहीं; पर जानना जरूर चाहता ६ । 
.. रजनी सुनकर सोचती हे, इस उत्तर का भी उत्तर दिया जा सकता हं। 
पर बोलती नहीं । मुस्कशकर निशिकान्त की झोर झुक जाती है ! 
मनिशिकान्त के मीतर यह प्रश्न घुडी मारे बंठा ही पर बह उसे 


9 


रे 


रड्ः 


देखता महीं, भ्रषितु कुकी हुई रजनी की दोनों हाथों से सम्हाल्कर कहता &- 
अन जाऊं ! | 
.. और कहकर दोनों ही चौंक पड़ते ईँ- घक.] अपरिस्ित हैं. वे ! 
क्या जाने येह वक | धकण|[-क्या हैं ? का क् 
आई 8 मा 


है आलोक प्रकाशन 


जिन्दगी के थपेड़े | । ६२ 


श्रगक्े दिन कमरे में जाकर मा कहती है- बहू झ्राज आयेगी १-जायेगी [ 
जाये | फिर कोई क्या करे ? जो झाता है, चह जायेगा १ घह पईनिवम- अ्रखंड 
) इसे कोन भंग कर सकता है ? इतना जानकर मी मा कहती है सुनाकर- 
जहू आज जाथेगी । कमरे में वेवल्ल निशिकान्त है आर कोई भी लहीं। तब मा 
किसे सुनाती दे शायद कमरे की दीयासें को +॥ वे क्‍या बानें? न बाने कोन 
कोन आया, उनके सहारे ऐीठ टिकाकर बेठा शोर चला गया। श्रनम्त मानवों 
को उससे देखा-- गरीब और अमीर, दवालु और राज्युस, पापी ओर पुण्यात्मा, 
नर झोए श्रसुन्दर सभी पर उसने समान इृड्डि डाली; पर वह निलिध रही। काम 
वह करती दे; पर उसका फल वह नहीं चाहती ) गीता के निष्काम कर्मग्रोगी की 
वह मूर्तिमती सता है । 
तक्ष क्या मा झपले का सुनाकर ऋह्ती है। बहू की उसे बड़ी चाह थी ] 
बड़े बच्चे अरमान शेकर उसने निशिकान्त का विवाह किया था |. नहीं, बह शाज 
जायेगी ॥ बह जानती है, जाना आरजी है |. .दसन्पख्वह दिन या दोन्‍्तीन मदद 
शें फ़िर निशिकान्त जायेगा शोर बहू को के आय्रेया । परन्तु भाने में. विदाई है 
श्रीर विदाई में पीड़ा । बढ़ी पीढ़ा उसे कसकती है तभी वह कहती है-- वह 
आज जायेगी । मानो कहकर मन को जरा इलका करती है. । दृश्ख को कह 
देने से लज्जम्प 'पीज्ञ कम हो जाती है । फ़िर भी मा ने कह्म हो कान्‍त ने भी सुना, 
सुनकर जी धक घक्‌ कर उठा . .. ... है... | 
करे १!- उसने तक किया यह क्या है ! और मानो उसके सन के 
साथ समस्त शरीर ने भी कहा- यह क्‍या है ? इस रजनी की विवाह के पहिले'. 
औैने जाना भी नहीं । एक ही दिन में इतना खिंचाव कि जाने का नाम सुनत् 
ही जी कय्ता है | नहीं। पह नहीं होगा । बह अनजान लड़को मेरी पत्नी है 
मुझ पर शासन करेगी । ऊफ | केसा बन्धन है यह | जो परिचित हैं, प्रश्न 
ऋरते है ।. उनका झभिकार ही नहीं तने कद्ा+ मा थी मा १ 


. मा जा रही थी, रुफी-- कहो | 


/जः 


मनु 


8४ | | अपरिच्चित 


पं आज जाऊँगा |” 
द्याज ! क्यों रे ९? 
अ्रभी याद आया एक ज़रूरी काम है। न जक्षान से हज होगा भा !! 
उसने कह दिया तो मा क्या रोकेगी । विवाह के इतने भरे, पूरे घर मे निशि 
कानत बह के जाने से पहिले ही जायेगा, यह बात अनोखी होकर भी होगी ॥ तभी। 
मा अच्छा? कहकर चली गई । मानों बिधि का विधान ही ऐसा था, यह उसने: 
जाना और मानकर सम्तोप कर लिया | 
बस बहू के जाने से पहिले ही निशिकान्त का ताँगा था. गया । तब ने जाने: 
क्यों उसकी आँखें इधर-उबर भटक॑ पड़ीं। सहसा एक काने में जाकर वेठिटक: 
मई । सहमकर वह तोगेवाले से बोला- जहदी करो, भाई | 
तांगिवाला घोड़े का विव्कारी देकर बोला- शाबाश खिलाड़ी | क्‍ 
; तागा चल्ला । निशिकान्त की आँख फिर चुम्बक की तरह खिच चंजी, ॥ 
उन्होंने देखा कि बड़ी बड़ी आस भरी झाँखें । उनमे एक अव्यक्त आग्रह और 
ब्र विपादमय उलहना मानो कहती हॉ-- जाते सप्तय मुझ से मिले भी नहीं ४ 
निशिकःन्त ने यह तब पढ़ा ओर चिहेक-सा पढ़ा- ऊँ, तुम मरी लगती 
ही क्या हो जो थे विदा मांगता | एक ही. दिन में इतना अधिकार ! 
गण बीता माना कल्प बाता । आँखे किए मिलीं.।. रज्ननी अब मुस्कराई, 
निशिकान्त भी खिल उठा | एक नथात्सा उस पर छा गया, एक तीन गक्ति. से 
दौड़ने लगा ! क्‍ 
. उसने कहा में अत्र जा रहा हूँ, रानी | शीघ्र ही जैने जाओँगा ) 
अच्छा.) तांगा काफी दृर निकल गया । निशिकान्त चॉक-सा पढ़ा- जह 
रहा हूँ। जाऊंगा। जहूर जाऊंगा। कौन रोकेगा मुझे ! 


कि 


- जैसे भर्यकर खप्त से जागा हो- में में! हूँ । 


ः 


के क्‍ क्‍ रा न 
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निशिकान्त लोट ग्राया | कला ने भी सुना निशिकान्त विवाह करके 
ट आया है। सुन लिया और सुनकर ऐसे माना कि सुना नहीं; पर शो शब्द 
थे वे छाती के भीतर ही भीतर जम बंठे । जब भी वह श्रकेली होती या. उसी 
पुराने मार्ग से घर लोथ्ती तो चुपके-चुपके कीई कहवता- निशिकान्त आगया है | 
बह ठिठक जाती, देखती- बाग से निकल कर नाता उसी तरह बहा चला जा 
रहा है। घास उसी तरह फेली है। ब्ृक्षु मानो दुनिया को भूले वहीं के वहीं 
खड़ हैं। उनसे छुन-छुमकर सूरज का प्रकाश घास के उपर ब्रिखर पढ़ा . है 
मानो तप्त सूबंदेव उस हरियाली में अपना खोया हुआ जीवन ढ्व ढ़ रहे हो . शोर 
ऐसे ही देखते-देखते एक दिन कमला चॉकती है- कान्‍्त, अरे कान्‍्त | तुम कहाँ 
थे झब तक ? लेकिन कान्‍्त कहाँ था। माली था । बाीजञा*बिटिया | कई दिन हो 
गये, कान्‍्त बाबू नहीं देखे । 
कमला चि़-सी आई में क्या जानू ? कहाँ गये ? नौकरानी तो हूँ नहीं, 
जो खबर रखू। ओर जहूदी-जहदी बढ़ चली | माली भोचक-सा बहीं का वहीं 
खड़ा रहा-- यह क्या हुआ ? . 
>८ अं कद |! 
. झाखिर कई दित बाद एक संन्धा को निशिकान्त वहाँ झ्राया । माल्ली ने 
देखा तो खुशी से भर उठा- अरे बाबू कहाँ थे आप ! रा 
घर गया था, भाई |” 
अच्छे दे न सत्र !! 
, सत्र ठीक है |? 
झोर फिर कुछु क्षण तक दोनों चुप रहें। पहिले मिशिकास्त ही बोश।' 
कमला यहीं है रे ! की 
. कमला- माली जेसे कुछ सोचता है* ह बाबू; कमश यहीं हैं; थे 
रही थीं" 7" फ है 
निशिकान्त बीच ही में जले उठा» क्या कह रही थी 


ऋ्णारणय, 


ट 


हक | “विष्यु 


४५ | | अपरिचित 


यही कि में बया उनकी नोकरानी हैं, जो खबर रखू १ 


हाँ हाँ ..... । कहते कहते निशिकान्त ने वह कहकद्ा लगाया कि दूर-दूर 
व्राथुमएडल में गूंज उठा | 
तभी झा गई कमला | 
कमला |! 
माली चला गधा।_ 
निशिकान्त ज्ुप है, उसे शब्द भहदीं मिलते, कमक्षा से वह क्‍या कहे । 
भानो जितना श्रधिक ये बोलते थे, उतनी ही गम्भीरता अब छा रही है। कमला 
भी चुय हे, क्योंकि उसे बहुत कुछ कहना है। पहिले बह क्या कहे, यही निर्णय 
बह कर नहीं पाती । नदी की भाँति छाती के भीतर भँवर उठते हैँ; पर बाहर से 
शान्त है ...... 
आखिर निशिकान्य बोला काम अधिक था, इसी से आ न सका ? 
!7-> कहकर कमला मुस्करा-सी आई । 
निशिकान्त फिर चुप | 
अब कमला को वारी थी- अच्छा यह तो कहो बिवाद्द हुआ 
[ 
सी?” 
| ग्रे 
पढ़<लफिखली है ? 
सुना ह वह है [ 
मिल्ले थे. !? 
द्वोँ ॥? 
सुन्दर है (९. 
नहीं जानता |! 
कया केदले हो !! 


कि 


शा भर यु 
/्वकम 4] १ रन 


“5 ; 


प्र 
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निशिकान्त लुप है । 

कमला बोली- बहू को देखा है, बाते भी की है, पर जानते नहीं कि बह 
सुन्दर है या नहीं। क्या अन्चे थे ९ 

“न्धा- बिल्कुल अन्धा, कमला । नहीं तो केसे एक श्रनआान लड़की 
को बाँध लाता |? 

कहकर निशिकान्त फिर अद्टद्दात कर उठा | शोर उस्ती हँसी में मानों 
उनका सब संकीच बह गया । कमला भी हँस पड़ी | बोली- कोई चिट्री आई है 

आई है।! 

क्या लिखा है, बता सकोगे ?? 

क्य। लिखा है ? इतना लिखा है, कमला | कि समझ नहीं पड़ता |? 
पूछुती हैं> 'सच बताइये, आप मेरे क्या लगते हैं ? क्या भेरे कोई आत्मीय 
मुभे बड़ा विचित्र-सा जान पड़ता है, यह कया हो गया १? 

'सच | ऐसा लिक्षा है १” 

सच कमला | अन्त में लिखती है- कहने को बहुत कुछ है; पर न जाने 
क्यों हाथ काँपता है। वच्दगुस्थल दबा जाता है। आह ।- ना कोई प्रेम का रोग 
लगाये | ?? '“ | 

केमला चुप है. . ...« | 


निशिकान्त भी चुप होकर कमला को देखता है, फिर मजर घुमाकर 
बागीचे में देखता है- तालाब के उत्तरो किनारे पर जो चबूतरा है, उसे पर 
चन्द्रमा ने चॉदनी ब्रिछा दी है । 


आर स्वर्य पानी के बीच में स्थिर है ..... « « । 

लोगकर फिर कमझ्ा को देखता है । कमला उसे बंड़ी सुन्दर ज्ञान पड़ती 
है, हागम्त लाचश्यातगी । सिर का पंक्षा खिसक कर कब्घे, पर अरटंक रहा है 
उसके खुझे हुए केश उसके पहले से होकर आगे की ओर बिखर आये है। और 


किक 7 


दैद ] [ आपरिचित 


है, बहत गग्मीर, बहुत गहरे तल में ड्रबी ड्रबी । पर कहीं ड्रबती-उतराती 
नहीं, स्थिर, शान्त है। सहसा कान्‍त उसके समीप बढ़ जाता है और सारी कोम- 
लता वटोरकर कहता हैं-- कमला ?. ..««« 
कमला चोंक पड़ती है । 
भोंक पड़ी कमला | क्‍या सोच रही थी !? 
“कल नहीं निशिकान्त | ?- कमला मानो गहरी निद्रा से ज्ञागी । बोली- 
तुप बड़े भाग्य-शाली हो, निशिकान्त | 


7 रा 
हाँ, निशिकान्त ) सच कहती हैं, बड़े भाग्य से ऐसी बह मिलती है। 
बधा ग्रोर कहकर फिर किसी गम्भीर भाव में ड्रब ज्ञाती है । निशिकाम्त 


भी ठिठक कर कुछ सोचने लगता .है क्‍ 

सनन्‍्ध्या' का गहरा अंधेरा और गददरा होता जाता है । ब्क्ष उसमे छिप 
चलते हैं । कभी कभी हवा के छू जाने से इधर-उधर बिखरे हुए पते ओर 
ग्रस्तव्यस्त हो जाते हैं| पानो दिलकर भिनमिल-भिन्मिल करता है। थास्मान 
का चाँद किसी बड़ी-सी पहाड़ी के पीछे छिप गया है| दर, बहत दर छुंत पर 
लालदंन का प्रकाश चमक पड़ता हैं | 

आर वहाँ उस्ती अधेरे में, व्मिट्माते तारों से भरे हुए आस्मान के नीचे 
है हैं निशिकान्त श्रोर कमला, चुपचाप कहीं दर तारों के देश की रात सोचते 

ते 


तो 
निशिकान्त के मीतर हो भीतर एक चौकोर प्रश्न उठता है- कमला !! 


कमला का मन भी प्रत्येक तारे में देखता है- कानन्‍्त |! 

दोनों जानते हँ-- यह है क्या ? रजनी ने भी पूछा था-- यह हुआ क्या ? 
कमला भी कहती है- अन्न हागा क्या ! मानों सारे मानव किसी श्रद्व४ के सह्षरे चढ़े 
चले जा रहे हें और प्रत्येक पा पर प्रश्न कर बंठते हैं- यह है क्या ? यह होगा 
क्या (आर संमाधान नहीं कर पाते । पाते हैं तो एक ब्रश्न के भीतर अनेक आर 
प्रश्न या उसी की पुनंक्रि ा 
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अपरिचित | [ ६६ 


दोनों कुछ कहने को उतावल्ते है। मन में कहते भी हैं; पर बाइर कुछ 
जहीं होता । बस विमूदन्से शान्त, केवल शान्द्र हैं 

आखिर कप्तल्ला कहती है ( निशिक्ान्त के नज्ञदीक खूब नज्ञदीक' आकर 
यनी सटकर ) जाऊँ १ 

निशिकान्त चॉककर कहता है- चलो | 

और तमी वह कमला के द्वाथ से छू जाता है । बिजली कौंध जाती है | 
सिर से पर तक वह दिल्ल उठता है- कमला | कम्मल्ला ॥.... ०० 

कपल! भयंकर वेग से कॉपकर आगे बढ चली पर सामने का चृत्त उसने 
देखा नहों । उसी से जा टकराई- झ्यीह .. . «७७ « 

क्या हुआ, कमला | चोट लग गईं ......! 

श्रोर बढ़कर कमला को थाम लेता है। सिर पकड़े-पकड़े कमला उद्के 

न्‍्वें से चिपक जाती है. . .. . . । 


कोर. « 

कमला .... - 4 

कमला उसी तरह स्थिर है। उसके शरीर में तिजली को लह॒ए पर लहर 
दोड़ रही है। शरे | कितना आनन्द ! स्वर्गीय 


तभी मन में कोई कहता है-- ना कोई प्रेम का राग लगाये | 

निशिकान्त चौंकता है-- रजनी. «.] 

और दूसरे ही क्ुण ग्लांनी लब्जा से भर बह चलता है | एक दम फमछा। 
को परे ध्रकेलकर कहतो है“ कमला | कमला || पुमने बह क्‍या किया * * | 

कमला वृक्ष की पकड़कर काँप-्कॉप आई- पमने कान्त-.. 

हाँ | कमला तुम नहीं जानती मे श्र, में अ्रष ... | 

और वह भागा, पीछे फिरकर देखा भी नहीं. । तेज, खूबः तेज दौड़ता* 
दौड़ता घर शा गया. | अन्दर तक भागता रहा. । खाद के पास श्राकर, बंका तो. 
सुना काई कमला: के स्वर में कहता है” आनते हो मिशिकास्त मे तुम्हें कितना 


दिए 


६. 


जिन्दगी के थपेड़े 
चाहती हूँ ९ 

बह बोला- नहीं | कमला में श्रव विवाहित हूँ. )। मे क्या करूँ ? और 
बेइ एकदम चादर तानकर लेट जाता है | जेसे समूची दुनियां उसके पीछे दौड़ 
रही है और वह उससे बचकर कहीं छिप जाना चाहता है | चादर के भीतर 


उसका दम घुटता है, पर मुहँ भी नहीं लोलवा ; अपितु चारों चरफ से चादर के 
प्ले अपने नीच दवा लेता है 


&++९५ ७३७७०कक #ए ६ क्‍पकन७ है» कम कैपरज्म डरे 
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निशिकान्त मेरे पुराने मित्र हैं । थे देवता, हैं ] दुनिया उनको आदर करतौ 
है परसों उनका एक पत्र आया था 4 उसी के कुछ आवश्यक अंग उन्तकी आाज्ञा- 
लुसार प्रकाशित कल्ला हूँ | 
ह पका  याज्चिक ? 
«आज एक बात मन में उठी है | उसे तुमसे कह देना चाहता हैँ.) सच 
लो यह है, वह बात सेरी नहीं है, मन की है | उसी ने. आज मुझे उकाया है कि 
उसकी बात में जस पर प्रगद कर दूँ | यह बात में तीसरे व्यक्ति के रूप में लिख सकता 
था । बहुधा ये बातें ऐसे ही लिखी भी जाती हैं, जिन्हें तुम शायद कहांनी कहते हो | 
यह भी एक पुन्दर कहानी हो सकती है, पर सोचता हूँ मंच की बात कहानी से कुछ बढ़ 
कर होती है । इसी से आर्थना है, इस बात को इसी अकार प्रकाशित कर देना | 
में जानता हूँ, इस बात में जिन च्यक्तियों का जिक्र आग्रेगा, थे अभी इसी 
निया में हैं। बे अगर कहीं इस घढवा को पढ़ लें तो एुमे क्षमा कर दें ; क्योंकि 
यह उनकी बात बहीँ, न मेरी ही है; घल्कि मेरे भन की है। मेरे मित्न-बंधु सी यही सोच 
कर मुझ पर क्रोध ने करे | में जानता हूँ, वे कहेंगे अवश्य --- अरे । जिसे हमने. 
देवता समझा था, वह तो राएस निकला ।! बेकिना में क्या कहूँ £ में दी देवता हूँ, पर 
मेरे अदर जो राजस बिपा बह है, उसे मेरा देवता पराओित नहीं का सका | ओर 
देवताओं मे राज्षसों को पराजित ही कब किया है ? सच तो यह है कि देवता और राह 
दोनों, मिलकर ही भोनव-जीवंन की सृष्टि करते हैं | यही सोचकर भे इस नहीं | भेद 


ध्द् 


विष्णु 


७श्‌ ]| [ जिन्‍्दगी के थपेड़े 


क+' 
श्र 
्न्ट 


देवतायन सब पर प्रगट है, आज राजसपन भी अ्रकट होगा, यह जानकर एके खुशी है 
ओर में मन का कृतन्न हूँ ] क्‍ 
तपम्न जानते हो मेंबर अनेक कठिनाइयों के बाद मेरा विवाह हुआ था, में 
तनी बधाइयाँ मिली थीं | मित्रों ने कहा था--निशिकान्त ! ऐसी सशिक्षित ओर सम्य 
बरी तुमने पाई, तुम मास्यशाली है। ! 
है हंस कर रह गया । मेरी हंसी से भेरे मित्रों ने सप्तका था, में कितना खुश 
हैँ। ओर में खश था भी, परन्तु एक दिन भेरा मन मुभसे कहने छुग! -- तुम खुश 
होते हो, लेकिन तुम्हारा भाग्य फूण है 
 भेंने कहां--क्यों रे ! 
बह बोला--तुम्हारी ख्ी शिक्षित है, परन्तु तुमने उसका रूप देखा है ? 
क्या वह नारी का रूप है ? क्या वह तुम्हारे योग्य है ? 
बात घूम ठीक ती लगी लेकिन मेने हँस कर कहा--रूप दो दिच को शोभा 
| | मुझे उसकी चिंता नहीं | में हृदय की सुन्दरता का उपाक्षक हूँ | 
कद होकर वह बीोला--तुम कूठे हो ? 
्् | | है 
हाँ तुम्त...। 

. मैंने कहा - तुम ऐसी बात क्यों कहते हो ! मेने कब कह! कि में रूपवर्तों श्री 
चाहता हूँ | मेने विज्ञापन में भी रूप का जिक्र तक नहीं किया था | में सदा अपने मित्रों 
आर मम्बंधियों से यहीं कहता था कि में शरीर की छुन्दरता से बढ़ कर सन की प््दरता 
चाहता हूँ |. 

बह बीला--तुम्र झैके कहते ही । लेकिन तभने यह सब्र बातें इसीशिए कही 
थाँ कि तुम रूप के उपाक्षक थे [ तुम्हारे श्रन्दर रूप की आग सभक रहो थी ओर तुम 
उस्ते प्रकंट करना नहीं चाहते थे | यदि तुम शरीर की सुन्दरता के प्रति उदासीन होते 
ते कमी उसका जिक्र ही न॑ करते | किंसी बात मे बार-बार इन्कार करने का भतणुघ- तो 
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छाती के भीतर | [ ७६ 


यह है 


तुप्त उसके बिना जी भो नहीं सकते ! 
मैंने कहां - लेकिन... 
बीच में रोक कर वह थीला -- में जानता हूँ, तुम क्या कहोंगे ! परन्तु मेरी 
बात तुम झ्षुत लो | में प्रमाण देकर अपनी बात की पृष्टि करूंगा । अनेक लोग हाथ 
जोड़कर तुम्हारे पास दोड़े आते थे, प्रार्थना करते थे कि तुम उनकी लड़की का हाथ 
भामकर उन्हें मुक्ति दो | उधर तुम्र उनकी करुणा-भरी दृष्टि की उपेशा करते थे | तुम 
कहते थे - अभी विवाह नहीं करेगा | प्ुझे आप छा कर दें [! तुम्त जानते हो 
यह छ्ता उन अम्तागी लड़कियों के असागे पिताशों पर कितनी चीट करती थी ! 
मेंने कहना चाहा - सेकित में सचमुच ही विवाह करना नहीं चाहता था | से 
बया करता ? क्यों थे लोग मेरे पीछे पढ़े थे ! क्‍यों नहीं साहस करके मे कह देते कि 
लड़की हमारे घर है जब कोई योग्य लड़का आकर हमसे कहेगा तभी हम विद्याह करेंगे !* 
पेरी बात छुनकर वह. हंस पड़ा--तुम्हारे साहस की में प्रशंसा कहंगा, पंस्‍्तु 
निशिकान्त ! बात ऐसी नहीं थी । दुनिया तुम्हें पूजती है | तुम्त जान-बूम कर कया. 
काम भी नहीं करते, लेकिन" द 
'लेकिन क्या'--में उतावला-सा मील उठा | 
... लेकिन यही कि उस दिन जब तुम दफ्तर से ल्लीट आये थे, तुम्हारी शा ने 
तुमसे कहा था-तू पढ़ी लिखी लड़की चाहता है । वह क्षड़की पढ़ी-लिंखी है | अम्ेजी 
की दसवीं क्या पास है और हिन्दी की प्रभाकर | घर का काम जानती है | सीधी 
ऐसी है, अमीन में दृष्टि गड़ा देती है” ॥ 
'ओऔर कहते हैं बढ़ी छुन्दर है मानों देवी का हूप । 
है -- तुमने कहां था | 
ओर मेने कहा - थीर तुमने अंत में इसी लड़की से विवाह, करने का बचम.. 
द्विया था | आज यही लड़की तृम्हारी पत्नी है । यही लड़की है, जिसके कारण :सुम्हेँ . 
बधाई पर अधथाई मिल रही है,लेकित क्‍ 
....' में जैते काँप गया । एक सिहरन पिर से पैर तक दोड़ गईं [ मैंने कहा, यह . 
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मुझ हो जिसमें आग लगाई है | यह तुम ही हो, जिसने मेरा जीवन परापमंय ओर 
कलुकप्य बना डाली ६... 
ओर में न जाने क्यों फुस-फुस कर उठा, ' देवी का रूख ।? 
पके याद आया जब पहली बार मैंने अपनी पत्नी को देखा तो जैसे में चोंक 
उठा था--देवी का रूप... ' 
लैकिन मेने कहा ने कि में प्रगठ में रूप का उपासक नहीं था। वह तो सन 
॥, इसी कारण सें सीतर ही भीतर जलकर ऊपर से शति बना रहा | पर्तु वे जाने 
केसे मेरी पत्नी ने यह बात सम्रझली | एक दिन उसने मुभसे कहां, तुम चाहते 
तुम्दें कोई सुन्दर स्त्री मिलती । 
द मैंने हंस कर कहा--किसने कहा तुमसे ऐसा !? 
बह मुस्का कर बोली--में जानती हूँ | 
मैंने कह[-- ' नहीं , नहीं ! भेरे लिए जो भी हो तुम्र । तुमते बढ़का छुन्दर 
फोन हो सकता है ? शरीर की सुन्दरता भी क्‍या छ्दरता है?! छुन्दरता तो हृदय की 
बसु होती है, वह तुम्हें प्िली है | 
मेरी पत्नी की थाँखों में कृतज्ञता उमड़ आई । मेरे पास या कहूँ भेरे भीतर 
विम्नटती-सिमटती वह बोली--सच कहते हो ! 
* सच |! 
तुम देवता हो !! 

. और कहते-कहते उसने चरण छू लिये । में हिल उठा । छाती के भीतर “से 
कोई बोला --- झूठे कहीं के ” । लेकिन यह आवाज़ इत्तनी पतली थी कि में ठीक-- 
हीक धुन ने सका और पत्नी के ग्रेस की पाकर गंदगढः हो उठा | द 

टेक उसी समय मेरे एक सित्र आ पहुँचे थे | पक्ती चली गए थी।. उन 
मित्र को शादी श्रत्ी हुई थी । मेने उनसे पृछा--कहिये विवाह कुशल से हुआ मे ! 
आपकी कृपा से आनंद ही है |! 

पत्नी फैसी हैं ? इच्छानुलार है न॑ !! 
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हाँ ? इसो साल मेदिक किया है |? 

: मुन्दर है 

हा 

तब ती मुवारिकिबाद देना चाहिये । ! 

वे खिलखिला पड़े | बोले-- भाइयों ! पत्नी ठीक मिलती है तो जीवन 
बन जाता है। ममे खुशी है | छुसे अपने जीवन का साथी मिल्रा है | वे सभी 
तोग छुशिक्षित, सभ्य ओर श्रतिष्ठित हैं | पेसा मी काफी है । 

अच्छा? - में कहता-कहता छुस्का उठा | तमी ने जाने अंदर से किसी ने 
कहा - छुनते हो कितना भाग्यवात्‌ है यह ! एक तुम हो जो रूप की देगी के भुल्ावे में 
त्रड़े बड़े घरों की ठुकरा चुके हो | 

मेंने इस ओर ध्यान नहीं दिया । मित्र से बहुत दे! तक घुल-छुलकर बातें 
करता रहा । बातों ही बातों में पता लगा कि प्रांत में अनेक अ्रत्तिद्ध नेताशों के सन्देश 
उनके विवाह पर आगे थे | प्रसिद्, पत्रों में उसके नाम छपे थे | विवाह के ठीक बाद ही .. 
वें म्पूरी पंत पर चले गये और विवाह उनका पूछ श्ाधुनिक रोति से हुआ था इत्यादि 
ध्त्यादि | 

में छुनता रहा और खूब हंसता रहा । में जान रहा था कि सन बेठता जा रहा 
है | उनके हरेक शब्द पर मेरा मन कह उठता है, “ और तुम्हारा विवाह १? 

खर, खुशी-खुशी मित्र विदा हुए ओर में अपनी खुशी मूल कर पत्नी से बोला- 
रजनी ! प्नो में अभी जाऊँगा | जल्दी भोजन बनाओ, देर मत करो । तुम रोज देर 
कर देती हो | । 

मेरी पत्नी ने कहा -- अभी बनाती हूँ जी, आप स्नान कर लीजिये | लैकित 
उस दिल में समान भी ने कर सका और जब दफ्तर पहुँचा तो एक घंटा देर हो बुकी थी 

.. पर्तु उसके तीछरे दिन ही मेने मित्र की पत्मी को देखा | उसका रज्ञ सादा . 

था । चेहरा भी हुन्दर नहीं था ). में न जाने क्‍यों गद्गदे हो उठा । न जाने दयों ६. 
0, न भ आ + मम के 


न 
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यज्ञिक ! आरम्भ की यह बात मेने इसलिये कही कि तुम उस घटना को 
समझा लो जो तुम्हें सुनाने ज्ञा रहा! है | इसके बाद तो यह क्रम था ही कि में अपने 
मित्रों ओर सम्बन्धियों के विवाह के सम्राचार सुनता थीर सुनकर समझ लेता कि उनकी 
पत्नियाँ सभ्य, छुशित्षित ओर रूप की देवी हैं | न जाने तब दिल में क्‍यों हृकसी 
उठती ! बचाई देता-देता में अद्जहास कर उठता | कत्नी अपने मित्रों को पत्नी का 
हाथ पकड़े बाहर यूमते देखता तो सोचता कितने भाग्यशाली हैं ये लोग ! मुमे याद है, 
एक दिन मेरी पत्नी भी पास आई थी। कहा था - धूमने चलो | 

में बोला--तुम् जा सकती हो । मित्रा को साथ ले लो | वह न जावे तो 
मु॒प्नंत को पुकार को | पाप आकर करुणामरी वाणी से बह बोली--तुम चलो | 

श्् [? 

हो आ !! 

मैंने कह्ा--में बहुत तेज चलता हूँ श्र दूर जाता भी हूँ । तुम मेरे सा 
निम ने सकोगी | बह जैसे मन मारकर ल्लोट चली | मैंने पकारा -- अरे सुनी ! में 
शहर के बाहर तुस्हेँ पिल्ुंगा, अच्छा ! 

ओर पत्नी अकेले ही सर करने जाती रही । मुझे याद नहीं कभी भी में उसे 
अपने साथ लेकर पूछने गया हैँ | इसके विरुद्ध जब सेरी पत्नी अपने पायके गई हुई 

मुझे एक अद्भंत बात मालूम हुई | प्रतिदिन ग्रातः और संध्या को में पुनता कि 

ताखाबा गृझे थावाज़ देता है -- बाबू जी ! आपका तार हैं। 

उस दिन भी ऐसा ही हुआ. ै में बेंठा था कि ताखालें ने आकर कहा “+ 
बाबू जी | आपका तार आया है ! 

मेरा ! * 

जी हाँ ! निशिकान्त आप ही हैं ?? 

मे ही हैँ “आर तार लेकर पढ़ा | उसमें लिखा भा --- कल्न रात दिल की 
घड़कत बंद होने से रजनी की पृत्यु हो गई, शोक ) 

में काँप उठा. | हृदय धकन्थक कर उठा | तार हाथ से गिर पड़ा ओर लगा 
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जसे मेरी संज्ञा लुप्त हो गई। मेने जाया सेतर सब्र कुछ लुट गया । माँ से घबरा का 
पूछा--क्या है रे 

रजनी मर गई |? 

यह चोख उठी -- क्या........... 

सच! ओर फिर घर में एक कुहराम मच गया ! 

मा रेतें-रोते पागल हो गई शोर फिर संतौष करके चुप हों गई | मित्र ओर 
छम्बंधी शोक प्रकट करने आये ओर चले गये | घौरे-धीरे दिन बोतें ओर शोक नह 
हो गया | उसके स्थान पर एक और नई समस्या पैदा हो गई । मेरे हिलकारी बन्धु 
आगे ओर बोले --- “मिशिकान्त हुआ तो बुरा, पर अब घूल जाओ ओर घर बसाने की 
सिता करी ।! में आदर्शवादी था। मुझे चोट लगी | मैने कहा -- क्या कहते हो ? 
में अब विवाह करू ! का ही होगा सहया-- थे बोले | 

में नहीं करूंगा! -- में घोल़ा | | 

ओर वे निरुतर होकर चले मये | पर दुनिया का नियम था | वे गये ओर ; 
आलेक आगे । अंत में एक दिन पके अपने बिचार में संशोध्ण कानों पड्ढा कि सें 
विवाह कर सकता हैँ, परन्तु विधवा से करू गा.। क्‍योंकि में मानता हूँ, विवाह जीवन में 
एक ही बार होता है | दूसरी बार विवाह नहीं होता, अपितु थांपतकाल की रक्षा 
मात्र है | की 

मुझे याद है, बहत विरीध और दुख के बाद मेती बात मान ली गई थी । 

भी जानता हूँ एक अनंत सॉदर्यमयों अ्श्तयोंनि विधवा से मेरा विवाह हुआ । 
विब्ाह से पहले मेंगे उस श्री, मास की विधवा से घलाकात की । अपने भारी उद्ँ श्यों 
का परिचय काया | श्ेम, कर्तव्य, सेवा आदि अनेक विषयों पर. एक लम्बा व्याख्यान: 
दिया । उसने मेरी बातों को ध्यान से छुना । मुझे प्रसन्षता हुईं | मेने उससे साफ कह 
दिया था - में तुम्हारे रूप के कारण नहीं, बढ्कि गुणों के कारण तुमसे विवाह कर 
हों हँ। सा 
शा प्रज्ञा कृत-कृत्य हुईं | 


«विष्णु 
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विवाह के बाद वहीं बधाहयों का तार-सा बंध गया | विवाह क्‍या था सामाजिक 
क्रान्ति थी | नेताओं के बिना माँगे संदेश मिले । पत्रों में इतने चित्र छपे कि मेरा 
कम्तरा उन चित्रों से मर गया ओर साथ ही हष से मेरा हदय भी | छाती खुशी से 
निरन्तर छक-बक करने लगी। किसी ने कहा- प्रसा के सामने रजनी का क्‍या पृल्य था १ 
बह कूड़ा थी, यह रतन है । 
मेंने कहा- -छी ! छी ! क्‍या बकते हो ? 
लेकिन उसकी बात ठीक थी । पहली ही संध्या को जब प्रथा मेरे पास आई, 
बोली - घृपने चलोगे ! द 
मेने हंसकर कहा--चलों, चलो ! 
वह तैयार हो कर लोट आई | उस समय वह बड़ी छुदन्र लग रही थी | उसंकी 
शेशम की नीली साड़ी, लाल जम्पर, पीठ पर लम्बे बाल ओर कानों में लग्कते लम्बे 
मत्थाकार कर्णफूल और सबसे बढ़कर उसकी संदमाती सुस्कराहट । मेने प्फुल्लित होकर 
कहा--ग्रिये ! तुम्त बड़ी छुन्दर हो ! 
बह मुस्करा उठी और दोनों सेर करने चले गये । मेने देखा - रास्ते में चलने 
वाले हमें देख रहे थे | जो दुकानों पर बेठे थे, वें भी एुक छिपी नज़र उधर डाल लेते थे | 
ऊपर खिंडकी में से भी कई हसरत भरी, कोतृहल भरी दृष्टियाँ हम पर पढ़ जाती थीं । 
कभी कोई गुण्डा ग्रन-गुन कर उठता, पर तु हम तो सब ओर से भूले घुल-बुल कर बातें 
करते चले जा रहे थे | हाँ, में कम्मी ग्व से आँख उठाकर इधर-उधर देख लेता था... | 
ठीक इसी सभ्य कोई पुकार उठा-- विशिकान्त ! क्‍ 
में चोंक उठा | ऐसा मालूम हुआ, किसी ने मुझे! खर्ग-कानन से नीचे: धकेल 
दिया ओर में उत्ट मुह पृथ्वी पर आ पड़ा हूँ। मैंने आँखें मल कर देखा --- ग्रभा न 
' जाने कहाँ चेंली गई; उसके साथ सोंदय, सौंदर्य का प्रदर्शन, प्रेम की मधुर कल्पना 
सब नष्ट हों गई । जैसा कि मेने देखा, में अपने पलंग पर ब्रेठा. था | इधर उधर 
पुस्तकें बिखरी थीं थौर खुले कांग्रज हवा में उड़ रहे थे, हंठात्‌ मेरा दिल बेठ गया और 
में चिक्ञा उठा-+कीन है ? क्‍ जी 
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मा ऊपर आ रही थी | बीली-- रनप्रकाश का आदमी आया था । 
“क्यों !? --मैंने कहा | 
स्टेशन पर हिंदृ-मुसलमानों की लड़ाई हो गई हैं | पाँच आदमी मर छके हैं । 
कब हुआ भा ;? में चौंक उठा | 
कहते हैं अभी-अभी दो व्यक्ति आपस में लड़ रहे थे। एक हिंद भोर दसरा 
प्सलेसान था। बस बात की बात में थापस से दंगा इतना बड़ा हो गया कि खूब की 
नदी बह उठी--कहती-कहती भा कांप यई ॥ फिर एक पत्र सके दिया ओर बोलौ-- 
यह चिट्ठी आई है 
.. मैने उत्तुकता से चिट्ी लेक खोली | वह रजनी की थी, शिखा बा--मेरा जी 
शुहाँ नहीं लगा 4 कल € यानी आज ) आपकी सेवा में पहुँच हही हँ--हत्यादि ... 
हठाव मेने सोचा--आज था रहो है। गोर सोचकर में कॉम उठा | 
मा बीजी--क्या लिखा है ! 
आज वह थय रही है ।* 
“आज ! गाड़ी ती अभी आने वाली है) अब कया होगा हे !” ओर मा पागल्- 
| कांप उठी 4 उसकी यांखा में साध धर थागे 
पगे कहा--न जाऊंगा | 
वह बोली-- तू केसे जायेगा... ? 
तब ९! 
कैसे कहेँ ??...भा हतभागनी-सी खड़ी को खड़ी रही । फिर सह बोल उठी 
बेड़ीस में फोन है 4 तू स्टेशन: पर फोव कर दे ६ 
स्टेशन पर फोन वहीँ है 
नहीं है [3 । 
मा फिर हुष हो गई ॥ मेंने चुपचाप कपड़े पहनें योर शारी उठकर चल पड़ा | 
. शा चौंक पड़ी--कहाँ जायेगा ? फ 
... “किसी को देखता हैँ | 
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ओर किसी तरह मा की समप्तका कर में बाहर थायो । चारों तरफ सन्नाटा था ! 
कभ्ी-कर्मी कोई आदमी चलता जाता था | मगड़ा शहर के अर नहीं था, परंतु उप्तका 
प्रभाव प्रत्यक्ष था और लोग बूपचाप भय की प्रतिमा बने फुस-फुस करते शोर आगे 
बढ़ जाते | में भी आगे बढ़ा, परन्‍तु ज्यॉ-व्यों थागे बढ़ता, स्योन्‍्यों सन्नाटा बढ़ता 
जा रहा था । पल्िस दिखाई देने जगी थी । शहर के दखाने तक पहुँचते-पहुँचते 
उन्होंने मेरी लाठी रखवा ली । 

में भय से काँप उठा--अंब ! और सहसा तमी घरभे ख्याल आया, में केसे 
जा सकता हूँ ? 

उसी समय मन ने कहां--- पगले हो ! जानबूझ कर थाग में कूदते हो ! 

लेकिन रजनी १ । 

अरे तुम भी भोले हो, उसे स्टैशन से आने कीन देगा १! 

लेकिन वह ख्ली है, रोगेगी शायद,..| 

वह हंस पड़ा--पर्ख हो | ऐसे सी कोई मारता है शरीर फिर सर मी जाय ती . 
वया है ? उसे भर हीं जाना चाहिये | 

मं कॉया--उसे मर जाना चाहिये 

7-..किसी ने मुझ से कहा--इसमे बढ़कर छुंदर अवसर ओर कंब्र होगा ? 

मैरी अवस्था उस सम्रय विचित्र हो रही थी । मे क्षण भर में क्रोध से कॉर् 
35ता था और क्षण भर में मरझ पर लब्जा छा जाती थी. | में आन रहा था कि मेरा 
बेहरा फीका पड़ रहा है और मेरी आँखें बाहर निकली पड़ती हैं | मेंमे चीख कर कहा-- 
उसे आज आने की किसने कहा ? अपंती मुख! का परिणाम भोगे वह | में क्या 
मैं लींट पढ़ा । में तेज्ञ चल रहा था और विचारों का एक प्रवाह रौरब शब्द... 
के प्ाम सर्तिव्क से हो कर बह रहा था। . ही 

बेया हुआ ?? माँ ने देखकर उतावली से. पूछा | 
लड़ाई तेज हमें हुठात बील उठा | 
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प्रश्न मेने भी दुह राया -- अब ? पर उत्तर इतना विश्व ख़ल-सा था कि कॉम 
कर रह गया । मेने इतना ही कहा--बह ऐसे समय आई ही क्यों ! 
ओर ऊपर चज़ा आया, लेकिन मेने कमरे में श्रवेश भी नहीं किया था कि मा 
चिल्ला उठी--वे था गये । 
... मैं हठाव्‌ बोल उठा --कौन ! 
ओर मेरी आँखों ने देखा कि उसी समय रजनी को आगे काके उसके बड़े भाई 
म मोहले के दरवाजे में प्रवेश किया है और मां का चेहरा प्रकाश ते खिल उठा है | 
लेकिन मेरी आंखें खुली की खुशी रह गई | में लज्जा और रलानि से तड़फ उठा | मम 
लगा आकश टूट कर प्रृथ्वी पर आ रहा हैं और कमरे की दीवार पृथ्वी में धंस रही हैं | मे 
. उनसे दबा चला जा रहा हँ---दवा चला जा रहा हूँ...लेकिन यह सब हुआ नहीं ! हुआ 
ती यही की रजनी आकर मेरे चरणों में इस प्रकार झुक गई मानों श्र उठेगी नहीं | 





(गिडितजी का बदल गठां हुँआ था और उनकी बंडीन्‍बड़ी शाँखे सदा निराशा, 
क्रीथ और अभिम्तान से उबलीं रहती थीं । थे मोये-सेन्मोटं खबर पहनते थे 
ओर सम्ताव के महा सक्षी थे । भान्यताएँ मी उसकी बढ़ी अजीब थीं । उनके 
नातेदार उनसे घबराते थे भोर पंड़ोसी की कॉटकर निकल जाते थे, पर्तु हसिजिनों को 
उनसे बड़ा प्रेम था | उनके लिए वे नहाने ओर कपड़े थोने के साबुन बाँटा करते 
थे। रामायण के इतने प्रेमी थे कि प्रतिदिन सबेरे पाँच बजे से सात बजे तक तुलसी* 
दासजी कौ रामायण का पराथण करते थे । खर--परमात्मा की छप॑ से--गदभराग 
से होड़ लैतां था, लेकिन वे मानते थे कि भगंबाव खरकी चविंभ्तां नहीं करते, थे भाव के 
बसे हैं] भगवान्‌ समवान्‌ हैं, में उनकी बराबरी नहीं कर सकता, इसीजिए उनके 
लरकी लेकर मुझे कई वार उन्हें युद्ध की चुनौती देनी पड़ी थी | 

वे मेरे एक दीवारके पड़ोसी थे, बस्तुतः में उन्हीं के स्कांन में रहता था। 
जमे ही में पंढ़ंवां शुरू करता वे हारमोनियम्त पर-- सियावर रामचन्‍्छ ५८६ जंगशरणम्‌ 
का राग अलापने लगते थे | 

छुरीला छर होता तो में संगीत के लोभ में उनके . इस अत्याचार को सह जाता, 
_पर्तु श्र समस्या जट्लि थी | वे नहीं भाने और एक दिन नियमित बाकूयुद्ध के बाद 
मैंने उनसे बोलना छोड़ दिया | तथ मे यदि कहीं रासते में मिल जाते थे तो में फनी 
कॉय्कर निकल जांता था। लेकिन के थे कि नहीं साने । तीसरा दिन आंगा. तो 
छतपर से ऑॉककर बीले-++- बे 

“निशिकान्त । इधर धुनों । 

में अचकचाया पर, बेंबस था; अवध दिभ्रार जी | 

“>ये गांधी और नेहरू दोनों गद्दार हैं | 


आल्रोक प्रकाशन 


परिडतजी | [ एछ३ 

मेरी आँखें उठीं, देखा--उनकी आँखें क्रोध से तमतभा रही हैं | 

मैं जानवबूभकर छुस्कराया, पूछा--क्या वात है । 

'बात क्या होती ? हमेशा च्यांगकाई-शेककी तारीफ करते हैं। वह अव्यल 
तम्बर का घदमाश थर अंग्रेजों का आदमी है ओर में कहता हैँ ये गांधी ओर नेहरू 
भी अंग्रेजों के जासूस हैं। असल में अंग्रेज चाणक्य हैं। पहले इन्होंने धर्म को 
बिगाड़ा । दयानन्द इन्हीं का इकदखोर था । कम्बख्तने हिन्दू धर्मका बह नाश 
किया कि पुनर्जाग्रति की कोई आशा नहीं है। अब राजनीतिकों गनन्‍्दा करनेके लिए 
उन्होंने गांधी को भेजा है । सगवाव्‌ मेरा जाने, में सच कहता हूँ, लन्दन में बेठा 

आ चर्चिल मेरे बारे में जानता है ओर कहाँ तक--उसके पास यह रिपोट पहुँच 
जायेगी कि परिडत नन्दराम, बाूं निशिकान्त की हम्मारी असलियत समझा रहें भें 
आदि आदि | 


ओर तब सदाकी भाँति वे आाध घण्णय तक धारा-प्रवाह बोलते रहे । जब 
थक गये तो पूछा--सुम्हारी क्‍या राय है ? गांधी को तुम्त अब भी महात्मा मानते हो 
में तब बात करनेके मूडमे नहीं था| सच तो यह हैं कि भें उनसे. बात करना 
चाहता ही नहीं था । इसलिए उनके गश्न का ठीक ठीक उत्तर न दें सका | नतीजा 
यह. हुआ कि वे क्रोध से पागल हो उठे | उनकी बड़ी बड़ी आँखें आग उदलेगे 
लगीं) बोले--तुम्हें बातों करमेकी तमीज वहीं । एक शरीफ आदमी तुम्हारे पोस 
आकर तुमसे प्रश्त करता है और तुम जवाब भी नहीं दे सकते ? में नहीं समझता था, 
मे इतने संस्कृत ही, नहीं ती हा 
नहीं तो! मेने भी क्रढू हो कर पूछा | 
बस तब वे बिना बोले, कोधसे फुफकारते हुए धम-धम जीना उत्तर गगे | 
मैंने विनखिताकर कहा--सोत भी नहीं आती कम्बल्तको। धमकी देता हैं, 
हीं तो मकान में नहीं हमें देगा, यही ने ? ज़ना ही कान चाहुताह। में कल हो. 
इसका मकान छोड़ दूँगों | क्‍ क्‍ हा द 
किन जमे. ही कल आया, मेरी दुनियाने अचानक, एक दूफ़ीने उठ खड़ा 


विष्ण[ 


घ्छ | | जिन्दगी के थपेड़े 


हुआ | उस दिन मेरे एक सम्बन्धीके घर मित्र-सोज था। उसीसे निपटकर में जब 
लीटा तो एक बज चुका था | इसलिए सबेरे सर करनेके समय आंख नहीं खुर्जी 
लेकिन अद्धैनिद्रार्म मेंगे सना कोई प्रकार रहा हे--बाबू निशिकान्त ! निशिकान्त बाबू ! 
क्रद्ध होकर सोचा--पणिडतर्जी हैं | मरने दो | 
ज्र फिर 'निशिकान्त ! निशिकान्त बाबू ! 
बया सुसीबत है ! बके जाओ | में नहीं जाऊँगा । 
खसरकी तेजी क्रीध में पलटने लगी । छुना-बाबू साहब ! नीचे आइये'"'''* | 
में चोंका--ये तो पण्डितजी नहीं हैं। 
आँखें खोलीं, देखा--अमी काफी अम्धेर है। आसमान में तारे टिम्रठिम्ा रहे हैं 
ओर नोचे से आवाज़ थारही है, बाबू साहब ! नीचे आइये"! |! . 
अभी आता हैँ जी--मैंने उठते उठते कहा और साथ ही. कीवृहल्बश नीचे 
आफा, जैसे तागराज मुंह काई खड़े हों, कॉव उठा, श्रांण खिंचने कगे | नीचे मेरे घरके 
सामने लगमग दो दरजन पुलिसवाले खड़े थे | 
: पुलिस ! बप्परि।।।। 
.. सीज्रतासे मेने छोटे भाई को जगाया। सोभाग्य से मा घर गई हुई थीं थीर 
. हम्त अकेले थे | वह आँख मलता हुआ उठा। मेने कहा--नीचे पुलिस है 
शीघ्रता को | 
द पुल्षित्त--वह चौंका | 
क्‍ लेकिन में उत्तर देने को नहीं रुका । चीचे आकर किवाड़ खोले | सामने 
 सी० आई० डी० का रिपोर्टर खड़ा था | बोला--आपकी तलाशी है | 
: यन्त्रबन्‌ मेने उन्हें देखा ओर चणमर रुककर कहा--ले लीजिये | 
आप बाहर आजाइगे, आर लोग,......। 
'किबल मेरा छोटा भाई है।? 
. बुला लीजिये [! क्‍ क्‍ 
. 'हँझें घाहर,निकाल कर उन्होंने घरके ताला लगा दिया | उन्हें कहीं और 





आलोक अकांशन 


परणिडतजी | [ ८५ 


तबाशी लेने जाना था इसलिए ६ सिपाही थोर एक हवालदार को मेरी रखवाली के लिए 
कोड़कर चले गये | . सें उनके वीच में बेंठ गया | में मान लूँ, उस उमय जून का 
महीना था, फर में कांप रहा था। मेरे दात बार-बार बज उठते थे। सोचता था मुझे 
डर नहीं है, न गिरफ्तारीका, न नोकरी छ टने का, पर फिर सी काँप रहा था । एक 
जण के लिए भें ग्लानिसे भर आया-- यह कसी कायरता हैं ? 


दूसरे ही क्षण मरे कहा--कायरता ? नहीं मित्र ! गह कायरता नहीं है | 

फिर यह कम्पन क्‍यों है ! . 

गौरव के कारण ! 

सोचकर में गसन्न हो उठा । तभी देखां--दिन अच्छी तरह चमक आंया है 
ओर मोहल्लेके नरनारी अचरज से हमारी थोर देख रहे हैं मानों किसी ने थात्महला काली 
है| ये अचरज, भय और आशंकासे पूर्ण हं। घड़कते हृदय से. किवाड़ोंके बींचसे 


सकते हैं और फिर एक झटके के साथ पीछे हट जाते हैं । शायद वे सोचते हँ-- 
निशिकान्त ने चोरी की है । क्‍ ... 
निशिकान्त डाकू है। निशिकान्त क्रांतिकारी है] 


कुछ ज्ण बीते | पुरुषवर्ग कामपर जाने के लिए बाहर निकला | में उन 
प्बको जानता था। उनमें सेरे मित्र थे, पर. झाज की इस घटना ने उस प्रित्रता का 
: आवरण उतार दिया था। मेने कोतूहल से देखा--कुछ बंधुओंने मेरे पास आते-जाते 
आँखें मींच ली हैं। कुछ आुके और बोले--हवालदार साहब ! आदाब अर्ज, 
बन्दगी हजूर ! उन्होंने पु देखकर भी अनदेखा कर दिया | उनका अपराध नहीं 
शा। पुलिप पर जिसकी कृपा हो वह सम्य नागरिकोंकी घणा का पात्र होता हैं| 
परन्तु इस समय मेरे कानोंमें एक. चिसपरिचित स्तर. गूज़ उठा। . कॉवूहल से आँखे 
उठाकर देखा--छड़ी घुप्ताते, गरदन उठाये, ओर खड़ खड़- करते परणिडितुजी सैर करके 
लोग आये हैं| उनकी आँखों में वही निराशाजन्य' अमिम्मान भरत पड़ा है । 
चाहा में आँखें बन्द कर छूं, पर वे तभी पुकार उठे--अरे निशिकान्त | क्‍या है यह १ 

मेंने बरबस पुस्काकर कहा--सभस्ते ! 


विष्णु 


ः्६ | | जिन्दगी के थपेडे 


बे वोले--नमस्ते ! क्या वात हैं ? 

तलाशी होगी |? 

“तुम्द्ारी "डडल्ललव्व्दू! 

जी ।[ 

तुम्हारी तलाशी ! व) कहते हो ? तुम तो सरकारी नींकर ही १” और बस 
अम्ति प्रध्नतित हो उठी |. हवालदारकों सम्बोधित करके बोले--क्या बात है जी ? 
क्यों तवाशी लेते हो ? यह तो सरकारी नीकर है। तुम्हारा माई है । तलाशी लेनी 
हैं ती मरी लो पा ! 

ओर सहसा रुककर पृछा-- कोई महकरीका झगड़ा है था राजनीतिक | 

शान्ति से हवालदारने कहां---राजनी तिंक 

ते| फिर मेरी तजाशी लो | में पच्चीस छालसे बागी है । मेरी और कोई 
उंगली भी नहीं उठाता। भगवाव्‌ मेरा जानें, सरकार केसी विचित्र है ? जी उसका 
सिर फोड़ते हैं उनसे वह कॉपती है ओर जो उसकी गलामी करते हैं उनको तंग 
करती है [ 

झचरज कि इतासदार अब मी तेज नहीं हथ। बोला-जालाकाहब ! हम 
तो हुक्म के बनें हैं। धरकारने कहां तो चले आये है । हमें कुछ नहीं सालूस । 

ज्षगवान्‌ मेरा जाने, में क्त्र कुछ जानता हूँ | तुम्हारा कोई अपराध नहीं 
तुंत् ती गुलाम ३ 

जैसे सहसा एक धक्का क्षगा हो तेज होकर बीलें-- और है क्‍यों बहीं। तुम 

ग़लाम क्‍यों बने । क्या तुम नहीं जानते गुलामी सबसे बड़ा पाप हैं ? और ग्रे 

पुड़कर कहा--- खड़े हो जाओ, क्यों बढ़े हो ? क्या सौत हो गयी है ? क्या तुमने 
डाक डाला है? उठो शीचादि जादो । में तब जक दुध गर्म करता हूँ [? 

मैंने अब भम्जता से कहा--पमिडतजी ! में ठीक हूँ, आप चिन्ता व कर 

पगिडितजी तिलमिला उठे--- तुम बुजदिल ही |! है अ 

प्रुके क्रोध नहीं आया | हँसी आयी, उसे रोककर मेने किर नम्नतासे कहु-- 


आजा बकारान 


परिडतली ] [. मछ 


“तियम-विधान जो है, उसकी अवहेलना करनों छीक नहीं हें । 
बोले--जो नियमोंके गलाम हैं, वे ही स्यादा बुजदित हैं । भगयाव मेरा 

जाने, परे अचरज़ होता है, चीलीश ऋड़ इन्सान केसे कृ्तों की तरह अंग्रेजोंके तलुग्े 
चाटते हैं | 

और फिर मुइकर हवलदारसे कहां--दिखोजी ! तुमने जो लाल पंगर्ी बाँध 
है, यह तो ऋतिका रंग है, परतु तुमे तो सफेद चमदेको देखते ही ठस्डे पड़ जाते ही '')* 

बातें भागे बढ़ती, परन्तु तभी की, आईं. डी. के थानेदार लॉट थाये ऑ 
तलाशी का कांग्र शुरू ही गया । अन्दर जानेवालोंग कैवश चार आदमी बै--में, 
मेरा छोटा भाई और दोनों थानेदार । पर्डितजी इच्छा रहते भी न भो सके । . मे 
डर लग रहा था, वे मड़क उठेंगे, परन्तु वे चुपवाप ऊपर चंले गये शरीर तस्मय हो 
रामायणको पाठ करने लगे । उधर पुलिसके थानेदारे मेरी चूरकी शीशियोर्मि व 
पनानेका मसाला द्रेढना तरस्म्प कर दिया। जब उन्होंने मंजनकों चस्चकर देखा तो में 
अपनी हँसी न रोक सका । वे बोले--हँसिये नहीं 4 - कांतिकारी लोग पीटास्षका 
प्रंजन किया करते हैं । 

थौर इस प्रकार उन्होंने थोय, दाल, चावल, थी, तेल स्भौकी बंच्चानिक 
रीतिसे परीक्षा की । मे लकड़ियों के देर पूरे एक बश्टा तक उक्षमे रहे । ऊपर मेरी: 
लाइब्रेरी में भी उन्होंने पूरी. दिलचस्पी ली | एक के बाद एक आालमारी, एकक- बाद 
एक दरशज उन्होंने खोली ओर मेरे चित्र, पुराने व्कियें तथा पत्नीं्म करंतिके धोवणापत्र 
ट्रेंटने लगे । तभी सहसा मेरी डाकीी उनके हाथ लगे गयी।. बोलि--डायई 
लिखते हो ? द कप 

जी [ ' 

ओर सोजतै-खोलने वे ह्षसे चिल्ला उठे-- आखिर पकड़े भगे |? 

प्राथी ने पूछा-- क्या है !” दा 

उन्होंने पढ़ा-- सगतसिहकों आज फॉसीपर तथ्का दिया गया है”. 

बस | है ] ; 


 फिष्यु - 
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डाई 
) 
कर 


बल्च |! 

माथी मुंह बनाकर बोले-- केबल सम्राचार हैं, कुछ नहीं बल सकता ।? 

पर बे हताश नहीं हुए एछा-- क्या तुम्हारे पास्त चॉदका फॉसी अंक है ?” 

जी नहीं ।' 

'परगिडितजी के पास होगा !! 

कं नहीं जानता !! 

आह ! तुम नहीं जानते, में जानता हूँ। वे क्रांतिकारी हैं थर तुम्हारे 
मित्र भी ।! क्‍ 

पुमे कौम था गया। मेने कहा-- धुन नहीं रहे, वे रामायण का पाठ 
कर रह हैं. 

क्रांतिकारी क्या ऐसे ही होते हैं 

बिलकुल ऐसे हीः--थानेदार मुस्काकर बोले--मैरे कई ऋतिकारी भि 
प्रस्चिर में पूजा किया करतें थे |! 

आर फिर हँसका बोले-- आप भी तो झायसभाजी हैं !” 

जी हाँ | 

आर में भी हैँ ।” 

थे घुस्कराकर नम्नताते बोल रहे थे और सांध ही साथ काम भी कर रहे थे | 
भृस्तक पलव्ते-पंसटते वे फिर चीके | उनके हाथर्म रबि बादूकी प्रृद्धके रुख की * 
विद्ठी! है। रा 

 बोलिे--यह क्या है !? 
रबर बाबू लिखित छ्न को चिट्ठी [” 
. . रवि बांबू महाद्‌ कवि थे यह ठीक है, पर पुस्तक का सस्वन्ध झुस से है |” 

(फिर ?! हा 

फिर क्यों १ रूस साम्यवादी देश है, मिविनिका दृश्शन है। उसकी किताबें 
उढ़वा राजदरीड हैं | कक हा 
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में नहीं बोला | वें ही बोले--थाप सरकारी नोकर हैं !” 


भज्जी [! 
'खुब पढ़ते हैं।' 


'यशपालको जानते हैं? क्रांतिकारी यशपाल जो बडा हंदर लेखक हैं। 
आर कहते कहते बे फिर हम से फूदके | बोले--'तो आप यशपालके मित्र हैं ? ओर 
प्राथी से कहा-- हमारा परिश्रम सफल हुआ |! 

क्या है--साथी बोला ।! 
देखिये यशपालका पेड इनके पास है | वह इनके पास ठहरता रहा है । 
देखा उनके पास एक लेदर पड था। में हँस पढ़ा। बोला--ये यशपाल एक 
कीज़ हैं और दिल्ली रहते हैं |! द 
लखनऊ नहीं ?? 

जी नहीं [! क्‍ 

बे किर हताश हुए, लेकिन पराजित नहीं | उन्होंने यलीक पृस्तकको श्यानसे 
साम्यबाद' और रूस! उनके भूत बन गये थे। फर दुःख हे में कुछ न था सके | मे 
अब छतपर जा पहुँचे। सॉकक परिडतजीकों देखा | पाठ बन्द हो इका था थीर 
में स्सोईघर में थे । पृछा-- अकेले हैँ !” 

. ' 'जीहाँ।? 

गानि कांति करनेकी परी तंयारी है |! क्‍ 

पेनें कह|--- इसके पिता जिलेदार थे थीर चाचा थानेदार |! 

धानेदार हँस पढ्े-- इसी कारण तो बर्चे हैं | 

ओर पुभसे मृडढ़कर बोलें--दिलख्िये में आपको नेक सलाह देता हैँ । 
सरकारी नोकर हैं, आपकी-नौकरो छूट जायेगी | आप अतुचित ज्ोगों से सम्बन्ध मत .. 
रखिये ।! 


भें 


'मैरा किसी संख्यश्य 
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आप जाने ।! कं 

झोर वे नीचे आ गये | मेरी डायरी और रूस सम्बन्धी पुस्तकोकी फिर देखा | 
साथी मे सलाह ली । बोले-- कानून आपके पक्ष्म है। व्यर्थ ही आपकी क्यों कट 
दिया जाय | इसलिए पुस्तके' लोदाता हैं। आप भी याद करेंगे कोई तलाशी लेने 
शाया था | लीजिये हस्तावर कर द्ीजिये। और फिर धौरेंस कहा-- परिडतजीका 
ध्यान रखिये |! 

में बोला-+आप क्या कह रहे हैं? में वी उन्हें मृर्ख सप्रमता हैँ ।! 

त्रे हँस पड़े, बोले नहीं । साथी ने कह[--' पूर्ख ही ऐसा काम्त किया करते 
हैं। उनमे डर नहीं होता [? क्‍ 

ओर में चले गये । मेने एक बार अपने अस्तव्यस्त घरकों देखा और फिर 
देखा मोहल्लेकी, जिसके प्राण लीद आये थे, पर मेरे पात् अनिका साहम्न अमी किसी में 
नहीं था। उर्हे अचरज धा--में गिरफ्तार क्यों नहीं हुआ । परन्तु तब उस थोर 
ध्यान नहीं दिया | मेरे मस्तिष्क में परिडतजी तेजीसे उमर रहे थे | में उन्हें मूर्ख 
सममता था थीर पूछ्तिस कांतिकारी | कैसी विडम्बना है ?! क्‍या अण्टन्सस्ट बातें 
करना ही क्रांति है ? क्‍्या''में / थांगे सोचे कि 'परणिडतजी खय॑ सशरोर मेरे सामने झा 
 उपखित हुए | उनकी आंखे गये था, पर कोच नहीं | उसके छान पर प्रसनता 
थी। गदगद होकर वोलें--तो यह बात थी !! 

मैंने देखा-- उनके हारी एक बड़ी भांसी है। उस पर सरुप्ताल्न ढका है | 

ब्रद्दी फर्शपर उसे रखकर कहा--कुछ पिला | 
कुछ सहीं |! । क्‍ 
ता था तुम देवता हो, ५९ दुनिया देवताकों ही तंग करती है । उसका 
जम्ताव ही ऐसा हैं ।. पर सच भानना, आज मेरा खून बढ़ गया है । मुझे गर्ष है, 
मेरे मकानमें पूंछ शेर-दिल इन्सान रहता है _्‌्रः 

फिर घड़े जोस्से हँले--- डरे तो नहीं !” 

जी, डरा क्या ९! 


ग 
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में जानता हूँ, तुम्र नहीं डर सकते. तभी तो तुम्हें प्रकानम वल्ताया था। 
में एसे-वेंसोंकोीं कभी नहीं रखखता। अच्छा देखों खीर वना जाया हँ। जह्दीसे 
नित्रटकर खाना शुरू करो। रोटी बनाता हैं ।! 

'पगिडतर्जी १! क्‍ 

'उसमें वात ही क्या है । देर हो गयी है, तुम्हें दक्तर जाना है। पके 
खुशी है, अब यहाँ दो क्रांतिकारी रहते हैं । 

आर कहते कहते फिर हँसे--दो क्रांतिकारी, साले जानते नहीं, अब मार का 
बच्चा-वच्चा क्रांतिकारी बंननेवाला है| उन्हें खुद क्रांतिकारी बतता होगा। मंगवान्‌ 
मेरा जानें, निशिकान्त ! ये पुलिसवाले साले बम बनाने शरीर छाक्ा डालने बालों को 
ही. क्रांतिकारी समझते हैं। असली कांति तो निंडर होने और जालिम के सामने 
भुकने से इन्कार करने में है। मे खुशी है, तुम नहीं डरे । तुम श्ये क्रांतिकारी हो? 

ओर किर सदाकी भाँति पर्िड्तजी क्रांतिकारी की न प्तमाप्त होनेबाली व्याख्या 
करनेमे प्रवृत्त हो गये, परन्तु अचरज यही था कि में उप्त दिन पंसिडतर्जा का तनिक भी 
विरोध नहीं कर सका | 


४, क्‍ विप्श! ह क्‍ क्‍ शी 





निशिकान्त बहुत देर से बिचारों में इबता-उतरता आ रहा था । कब शीर 
झभलाहट के कारण उसके माये की सलबटों गहरी हों गई थीं | थीए उसके 
प्रन की अवस्था उधले सफदर के समान थी | वह इसी ट्रेन से बहुली जा रहा था | 
उसकी ख्री ओर बच्चा गाड़ी में बेंठ चुके थे । गाड़ी छूटने में काफी देर थी । यद्यपि 
चह बहुत बड़ा जंकशन नहीं था, फिर भी वहां खासी चहल-पहल थी | स्टेशन भी 
एक छोटी-सी दुनिया के सम्मान है, जहाँ भिन्न भिन्न आकृति, मनोद्रति ओर बेष-प्रषा 
के लोग एक ही स्थान पर नक्ञर चाते हूँ | चिढ़ियों की भांति उनकी अलग अलग 
गीलियां छुन कर मन में कब्पता जाग उठती है, और कोतुहल के कारण आंखें बहुत दें 
तक उनका प्रीछा करती रहती हैं। कमी सोंदय्य की जीती-जागती तखीरों, कमी ऐश्वर्य 
ओर विलास की पृतलियां, कप्ती बदसूरती ओर गरीबी की नंगी मरतें सिनेमा के चित्री 
की ताह आंखों के आगे से गूजर जाती 6। दिल कप्ती श्रद्धा से उमड़ पड़ता है, केयोकि 
घक बड़ा लीडर उधर से गुजरा है शरीर उसकी जय के नारें से आकाश गृज़ उठा है | 
कभी उसी दिल. में बासता उमड़ उठती हैं, क्योंकि सॉद्य आर विज्ञास की एक जीती- 
जागती मूरत सन्नारे के साथ कंधे को छूती हुई निकल गई है | लवेण्डर ओर इंतर की 
महक से नाक भर जाती है, बण वीतता है, दिल में बरणा पेदा हो जाती है, क्योंकि 
श्मशान से उठकर आया हुओ एक कंकाल, एक निहायत गंदा ओर बदबूदार चिथड़ा 
लगटे, आपके आगे हाथ पसारे खड़ा है | अभी यह घुणा दर नहीं होती कि करण 
 उम्रड़ आती है। क्योंकि एक खली अपने बच्चे को पढ़ने के लिए दूर भेज रही है; क्योंकि 
एक लड़की अपने मां-बाप से सदा के लिये बिदा हो रही है । है 
.... यह स्टेशन की बातें हैं, जो दुनियाँ का एक छोटा-सा चित्र है. या सिनेमा 
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ऊा विश्व-ध्यापी दृश्य | जहां सुख, दुख, भय, करुणा, पाप थार पृर्य सत्र खाकर हूँ, 
ओर जंझं श्रांखों बालें के लिये कहानी कहने के अंनत प्लॉट मरे पढ़े हैं 
लेकिन बड़ इन सब की ओर से आंखें बंद किये कुछ ओर ही देख खा है. । 
जिस तरह दुनियां में रन वाल्ले प्रत्येक मानव के मन में अपना ही विचाः 
होता है उसी तरह उसे भी अपना ही विचार था थीरे इसी विचार में वह दबा हुआ था 
कि उसके एक अत्य॑त परिचित बंध ने उसे पुकारा हलो निशिकान्त !! परन्तु चह तनिक 
भी टस से सप्त नहीं हथआा | 
अगनन्‍्तुक ने पास आकर कह्म--सो रहे हो मिस्टर निशिकान्त ! 
विशिकान्त चींका--अरें तुम 
हां, भें हैँ | 
भाफ करना, में कुछ सोच रहा था, और यह अचरज की वात हैं कि घुभे; 
तुम्हारी ही आवश्यकता थी | 
भरी -आगन्तुक ने कुछ रत लेते हुए कहां | 
जी हां, एक विकट समस्या है, जिस पर तुम्हीं ठीक-ठीक रोशनी डाल सकते हो । 
आगन्तुक हँस पड़ा--में वन्य हुआ ! क्या बात हैँ वह ! क्‍ 
वह जरा धीरे से बोला--तुमने सुना होगा परसों सी० आई० ० ने मेरी 
तलाशी ली थी | 
तुम्हारी तलाशी ? क्‍या कहते हो ! 
कह तो रहा हूँ पसों डिफेंस ऑफ इण्डिया ऐक्ट के आाधीव मेरी तताशी हों. 
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घुकी है | 
लेकिन में यर्कीन वहीं कर सकता | तुभ तो सरकारी नौकर हो 
अही तो बात है। सरकारी नौकर होते हुए भी श्रम यह जिल्लत उठाती पड़ी 
है | प्रिफ अपने अथहिंत मित्रों के कारण 5 
आगन्‍्तुक का अचरज अब ढीला पढ़ गया था| उसने कहा--- तो तुम्त कहना 


वाहतें हो कि परशों डिक्रेस्स थोद इंडिया देवट के आधी तुम्हारी तलाशी हुई है झोर उसका 


_बिष्खु क्‍ 


हो जज $%१ ०७ दे. कं हा हर 
६ | ! जिन्दगी के थपेद 


करण तुस्हारे अ्वितू मित्र 

जी हां, तुमन सी० ग्राई० डी० वालों से पूछा था ? 

जी हां, पूछा था; पर उन्हेंने नहीं बताया | 

जी हाँ, फिर ? 

निशिकान्त आगन्तुक के और भी निकट आ गया, थार थी रे धीरे कहने लग 
““उसको आँख तेल थीं, आर बागी दृढ़ | वह बीज्ञा--मेंमे शुप्त रूप से पता 
लगाया है । एक-दो अर्जी रोज मेरे विरुद्ध सरकार और सी० थाई० डी० के दफ्तर 
में जाती है | जिस समय मेरी तलाशी का झाडर हुआ था, लगमंग २०० अरजियां 
भी० आइ० छी० के दफ्तर में मेरे तिमद्न' थीं | 

अच्छा ! आंगन्तुक अचरज से बोला | 

यह तो तब है जब कि में राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं रखता | धर्मों के 
झगड़े पके अच्छे नहीं लगते । में तो केबल मानव धर्म का प्रेमी हूँ | 

बड़ी कमीनी आत हैं ) 

बेशक | मे ती बम्रसता था, इन्सान सब एक हूँ, परन्तु देखता हूँ, इस 
लोगों की बदमाशी की कोई हट नहीं है । मुस्कराकर बोलते हैं, और ऐसा खांग भरते है 
कि जैसे इससे बढ़ कर हमारा आर काई दोस्त नहीं है । 

आगन्तुक बला-- में ती सदा से कहता था रहा हैँ कि सांप की दोस्ती हो 


ल 


ब्कन 


क्या ? ने जाने कब काट खाय । परंतु तुम लोगों ने सदा ही ग्रेशा विशेध क्रिया 
मुझे गालियाँ दी | तास्तुवी कहा, शर,...........! द 
द निशिकान्त बीच में हीं बोल उठा-- तुम्हारी बात ठीक है, परतु बिता अलुभव 
के पता नहीं लगता । से तो अब भी संतुष्य से घूणा नहीं करता, परन्तु परसों वाली 
घटना ने पके धरती पर ला पथ्का है । मेरी आंखों में खून बरस रहा है थीर प्रकझे 
 आशचर्य है, खुदा या पर्मात जैसी कोई वस्तु इस संत्तार में. है भी ?? 
लेकिन तुमने क्या सोचा है. ?? 


यही तो कहता ई?-ओऔर विशिकान् मे बहुत धीरे थीरे कान में: कहा--दिल्ली 


्यद्धण 
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जा रा हैं । वहाँ से अरबंध कझेंगा कि दो तीन अज्ञों रोज उन अ्डिंदू मित्रों के! विरुद्ध 
सरकार ओर सौ७ थआाई० डो० को पहुँचे | प्रमाण दूंगा । देखता हैं कब तक छुख 
कं मोंद झोते हैं । जेल में बंद करवा दूँगा | उन्होंने भी सांप को छेड़ा है | 

कहते कहते उराके माथे की सलबरँे फिर गहरी हो उठी, ओर घृणा आंखों मे 
साकार ही उठी । आग॑तुक ने भी उसी तरह कह!--बेशक यह ठीक है | में तुम्दाई 
अद॒द कदछया | कब तक जोट रहे हो ? 

“अगले हफते इसी दिन आऊंगा !! 

तो में पर्तों दिल्ली मिलूंगा, ओरे............ ' 

श दोनों चोंक पढ़े | बातों ही चातों से न जाने कब गाडी ने सौर दो, कब 
शाड ने हसे संडी दिखाई | गा चल पड़ी । उसकी पत्नी ने घबरा कर बाहर देखा, 
बह शीत्रता हे उचक कर भाई की पदरों पर खड़ा हो गया थार ओेंदर चलता आया। 
गाह ने शस्ये से भर कर कहा--अगर ऐल्सीड्ट हो जाता ते ? 

पत्नी बोली---अगर गिर पहले तो ? उसने किसी बात का जवाब नहीं दिया 
बुपचाण पतली के पास जा बदा । पल अर मे ही पहसथ हो गया । गाड़ी ने स्टेशन की 
चहल-पहल को पीखे छोड दिया | अब बह हरे भरे खेतों के बीच तेजी से बोड़ रही 
थी | दर से ॥७, नाते, नहर, आर झँचे नीचे टीले पास आकर पीछे चलते गये | 
दो तीन ठुते शेखी में थाकर टन के साथ ढॉड़ने लगे, परतु दो-तीन मिनट में ही 
सांस तोड़ बढठे | केवल खट-खद परूपट हो बावाज्ञ, पटरी के साथ लगे हुंए तार, डिव्ये 
भरे हुए छसाफिर, और उनकी अलग अलग थावाज्ञों के अतिरिक्ि कोई श्र वस्तु व . 
तो यैक-दीक दिखाई पड़ती थी, और ने कुछ पूमाई देता था | उसंका दिम्माय अर्भी तक 
उन्हीं बातों से भरा हुआ था, और आये वाले पहयंत्र का चित्र उसकी शांखों के साप्नने 
खिच गया था |... की कक 
उसका बच्चा सो हो था । उसने भी घीरे थीरे अपना सिर : दिवार के सहारे 
डिका कर श्रांखें मीच ली, ताकि निश्चिन्त होकर उन सारी बातों पर विचार कर सके, 

जिल्होंने उसके मंत्र की शांति फो नष्ट कर डाला था ओर उसे ख़न के आंत मजा रही थे 


विप्सु 


[ जिन्दगी के थपेड़े 
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बह देर तक इसी अब्सथा में बेठा रहा कि सहसा चौंक पड़ा, । किसी ने पुकारा-- 
'मिस्टर निशिकान्त | छनते हो कया हुआ श्राज £ 
क्या ?! -चह बोला | 
म्ि० शाह! डिफेस शोक इंडिया ऐक्ट में गिरफ्तार कर लिये गए | 
सच ? 
जी! में अभी उन्हें जेल में छोड़ आया हैँ । उनकी तलाशी हुई थी ओर 
पलिपत का विश्वास है कि ने देश के दुशमनों से प्रिले हुए हैं | 
निशिकान्त बड़े जोर से हंस पढ़ा । उसके सामने जेल का चिक्र साकार 
ही उठा | उसने देखा, उसके सामने जेल की चिर-परिचित खिड़की है, जिसके बाहर 
लोगों की सीड़ लगी है | सब अपनी अपनी बात कह रहे हैं । 
एक ने कह--- सरकारी आदमी ऐसा काम कोगे, यह कोल सोच सकता है ? 
दूसरा बोला-- अजी आदमी के भीतर क्या क्या मरा है, यह फीस जानता है? 
फिर भी मि० शाह से यह आशा! ने थी---तीसरा बोल उठा ) 
अवश्य किसो को शरासत है | 
बशक ! देखी न कांग्रेस वालों मे कितनी घगा करता था | 
अजी सब को गालियां छुनाता था । क्‍ 
जिसके जी में जो आया उसने कहा, पर्तु उ्का ढदिल खुशी में उमा 
पड़ता था | उसने धक्के दे दे कर सब को पीछे हटा दिया और देखा खिड़की के सामने 
सि० शाह लिए झुकाये एक स्टूल पर बेठ है उम्के चेहरे पर पीलापन छा रहा है 
आर आंखें डर से भरी हुई हैं| उतने पुकारा--मि० शाह, यह क्या हझा ? 
किस बदमाश की शर्त है ? 
_मिं० शाह ने बांखें उठा का निशिकान्त को देखा | चाहा मुंस्का दे, लेकित 
बेजसों की हतकीससती छाया चेहरे पर फेल गई। बढ़ इतना ही बोला---तकदीर में ऐसा ही 
लिखा था दोखू 
द फिर मी,........ है | 
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परिवर्तन ] है 


में कुछ नहीं जानता | 
तमी मिं० शाह के दोस्त रिश्तेदार आ गये | उसने गर्ब से श्र कर उन्हें देखा | 
पहातुभूति के ने तुले पुराने शब्द उसे याद थे, लेकिन छाती के भीतर जो आर्नद 
उसड थाया था उस दवाने से बड़ी कठिनाई जाने पड़े रही थी | वह बहुत देर तक 
नहीं खड़ा रहा | भीड़ हट गई । दोस्त मी चले गये ! पता लगा, परसों चालान पेंश 
होगा | वह मी आादाव अर्ज करे ल्ोठ पड़ा | तम्ती घन पड़ा--- 
पुनो ती !! क्‍ क्‍ 
फिर मुड़ा | लेकित अब् वहां व जेल थी, न मिस्टर शाह । वह चोक 
पड | उसने देखा -- वह ट्रेन में बठा है, और उसकी पनी कह रही है --- हुनों 
अंकशन आ गया है | पानी ला दो !? ्््ि 
गाड़ी धीमी पड़ गयी थी | बार २ पंटरियां बदलने की खड़े खडे, चारों तरफ 
बिखर पड़े पाल, ऐक्सप्रेस, पेसेजर डाक गाड़ियों के डिब्बे, केविंव और क्रासिंग के 
पास लोगों की सीड़ से साफ मालूम हो रहा था गाडी जेकशन पर था गई है । उसने 
श्रांखें स्ष ऋ पतली से कहा--में सो गया था | द 
जी आप तो दो घंटे से सो रहे हैं | बह उठा, आर पानी के लिए जोटा 
निकालने लगा। तमी उसकी नजर सामने की सीट पर पढ़ी---एक मुस्लिप्त वयोंबुद्ध सक्मन 
नेठे अनोखी अदा से मुस्करा रहे थे । वह ने जाने क्यीं एक दम सोच गया, ये लोग 
सदा ही इस तरह सस्काते हैं | इनकी म्रुस्कराहुट में विष भरा रहता है । दिल में विष 
छिपा कर वाणी से अमृत बस्साने में थे बड़े ठुशज्ञ हैं | ने जाने केसे ? सभी ने जाने. 
क्या सहसा थे दृद्भ पुरुष बड़े जोर से खिलखिला पढ़े | थीर नीचे कुक कर उन्होंने एक 
बच्चे को उठा लिया | 
वह जोर से पत्नी में चोता--पुन्ना कहां है १ कि 
पत्नी हंत पड़ी | बही तो है | बढ़त देर ले हा हे। डाढ़ी नोच 
शजी। बंचारों की । द मिल 
. अब निशिकास् ने स्पष्ट देखा- हजरत उस बड़ पुरुष की गौद में वे) हस हे थे. । कर्मी 


किध्सा 


॥ | जिन्दगी के थपेडे 
उनकी डाढ़ी खींचने को उच्चकते भर कमी कमीक्ष के बदनों पर मपटते | हाथ में 
शायद चश्मे का घर था, जिसे आप बेतकल्लुफी के साथ जोर जोर से सीट में सार रहे थे | 

उस यह बुद्य लगा। बोला- क्यों जाने दिया उसे ! इन्हीं लोगों के कारण तो 
] मे मुसीबत उठानी पड़ रही है । 

पत्मी वेंबस-सी बोली-- में क्या करती जी ? उनकी लड़की उठा कर ले गई | 

तभी एक जोर का क़हकहा लगा | बच्चे ने ब्ूद्ध की टोपी उतार कर फेंक दी थी 
धर खब्वाद खोपड़ी में बड़े जोर से चश्मे का घर दे सारा थी | 

निशिकान्त नें यह प्तब देखा और भेद कर बच्चे की उठा लिया | 

बुद्ध बोल उटे--- थापका बच्चा है 

जी | 

बड़ा नटखट # | 

पास बढ़े दूसरे सब्जन बोल उठे--बच्चा सट्खट ही टीक होता है | 

तीसरे ने पूछा---क्या उम्र है जी इसकी ? 

पात्त भर | 

खूब दोडता है 

पहते बहत श्रच्छी ४ | 

खूबपरत कितना है ! 

सबने अपने अपने मत की वात कही | बच्चा उसकी गीद से उतर कर फिर 
पृक्क, के पास चला गया । निशिकान्त रोकना चाह कर भी ने रौक सका और प्रुस्करा 
कर पानी लेने चला गया) शीट कर देखा, १३-१४ वर्ष की एक लड़की उसके बच्चे 
फो लिये बंठी है । उसकी गोदी से फल थे और स्टेशनों पर बिकने घांढी एक दो! 
खिलाने । बच्चे ने एक हाथ में सेत्र संभाला था ओर दूसरे से केला, भिसे खा जाने का 
बह व्यथ अथास कर रहा था | छड़की हंसती हंसती बोली --- खाना भी नहीं आता 
गंध की ! । 
श्रर छोत कर केला उसके मुह में भर दिया | वांलक हंस पड़ा | शइकी 
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परिबतेस | ॥ 


ही 
हि 


वृद्ध परुरंपष से बोलो--दक्षो बाबा ! केला केसे खाता हैं | शपना नसन्‍्हां तो छूता भा 
नहीं | 
वह मुस्कराकर रह गए | लड़की बढ़े चात्र से बच्चे को खिलाती ओर खाती 
री | पत्नों में यह सत्र देखा। धीरे से बोली--उप्तक साथ सवा हा हैं। बलाला ने 
निशिकान्तन भी चाहा बच्चे को उठा ले, पर न जाने क्या विचार झाया; बॉला- 
च्चे के लिए जात-पांत भेद्द नहीं होता । खा भी लेने दो, कितने प्रत्म से खिला 


गी हैँ ! 


हा 


नाक । 
है 
&सधटौ! 


- पत्नी चुप हो गयी | वह बहत देर तक उन दोनों को देखता हा । झीचता 
 रहा-लड़की बच्चे को कितना प्यार करती हैं ! शायद यह नहीं जानता कि मलृष्य 
होकर भी यह बच्चा उससे कितना दूर है | इसके भाई बन्‍्दों ने मुझे बेदण्ज्ञत किया 
ओर मुझे नष्ठ करना चाहा है, लेकिन यह बूद्ध ओर दस लोग ? शायद यह लोग 
पस्भदार है, शायद ये मर जानते नहीं | सभी इसान ती एक जंस नहीं. होते, इंसान 
इंसान हैं कहां ! ये तो रह्न रह्ग के लेविल लगाये इंसान की मूर्तियां हैं । फिर भी सले 
आदमी तो सभी जगह होते हैं | ये लोग कितनी मोहब्बत दिखला रहें हैं | नहीं ! 
यह धोखा हैं, में उसे नहीं छोड़ गा. | 
विशिकान्त ने जाने कब्र तक सोचता रहा कि अचानक चौक पड़ा | फिसी ने चिल्ला 
कर कहा--रे बच्चा गिर गया ! दल रोको, देन रोको | 
उसने गाड़ी के खुले दरवाजे की शरीर देखा, लड़की उसी थोर लपक ही हैं| 
उप्तकी थांखों के थागे अंधेरा छा गया | वह चीख उठा-- बच्चा ! किस का बच्चा ?! 
पत्नी घबराकर उगै--प्रुज्ना कहाँ हैं ! ््ि 
... वें जब तक संभले तब तुक गांडी रुक गई, वृद्ध ने जंजीर खींच लीं थी 
स्टेशन पर शोर प्रच गया। गाड़ी अ्रेसी प्लेटफार्स से विकली नहीं थी | बहुत से लोग 
नीचे उतर पढ़े | वह सब से आगे था | उसमे जो कुछ देखा उससे उसके रोंगटे खड़े 
हो गये । लड़की प्लेटफार्म पर चिंत पढ़ी थी, ओर उसके दोनों हाथ गाड़ी के पाठ 
नीचे लटक रहे थे॑। उन हाथों भे उसने. बच्चे की संभात्ञ था, जो बेतहाशां चीख. 
विषय 


2०० ] [ ज़िन्दगी के थपेड़ 


हां था | 

लोगों ने बच्चे थार लड़की को हाथों में उठा लिया | लड़की के हाथ जख्मी हो 
गये थे, और बच्चे के सिर में चोट लगी थीं, चोट हल्की थीं और दोनों जीते जागतें थे । 
क्ण-प्र से ही यह सब हो गया । वह ठीक ठीक सोच भी थे सका, आखिर यह सब केसे 
हुआ ? उसके मस्तिष्क में सयड्भर ढ दे भचा हुआ था | वह लोगों की बातें छुन रहा 
था--बवे कह रहे थे-- वचाने बाला बहुत वड़ा हैं | 

जी हाँ ! उसी की माया हैं, नहीं तो गाड़ी के नीचे आकर थी कोई बचता 


246 
तक 
जम 


'लड़की साहसी हैं साहव !” 

बह उम्रका साई था |! 

'तमी तो साहब बहिन का प्रेम अदभुत होता है |! 

निशिकान्त के मुह से निकता-भाई बहिन !” थीर पिर से पर तक एक सिह- 
शन सी दोड़े गई | बह गिर पड़ता, अगर लोहे का डडा उसके हाथ में न था जाता | 
उसमे डंडे को कस कर पकड़ लिया, ओर उसके मुह से फिर निकला... 'भाई बहिन ! 
फिर तो चारों तरफ “ भाई बहिल, भाई बहिन ” की पुकार उठने लगी | 

थ्रागे बात इतनी ही है, दिल्ली जाकर मिशिकान्त ने अपने मित्र को पत्र लिखा- 
उप्ते दुःख है वह अत्र अपने अहिंद मिन्र के विरुद्ध कोई कार्यवाही नहीं करता चाहता | 
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भोरे-बी रे खम्तके समान वे सब बातें निशिकाल को फिर याद आने लगी 
शयले-पुंघले चित्र उसके सामने के झुत्य से तिरमिरों की तरह उड़ने लगे । उसे याद 
आया, किसीने उसे वुज्जदिल कहा था । बह उसी तरह लेटे-लेट बदबड़ाया-- कया में 
जुज़दिल हूँ ९? क्‍ 
पास ही कोई बोल उठा--बेशक,तुमने ओ रास्ता पकड़ा है, वह बुश्धदिलों का 
शस्ता है । 

निशिकाम्त चोंक-पा उठा--तुम तुम फिर आगये !” 

पूसरा विशिकान्त हसा-- मं जाता कहां हूँ ? सदा तुम्हारे भौतर ही तो रहता 
हैं। में कहता हैँ कि यह शस्ता तुम्हें मुख नहीं पहुंचा सकता, तुम्हारे सनकी वासनाकों 
शान्त बहीं कर सकता |? 

निशिकान्त फूसफुसाया-- मे सम्रझा नहीं ।? 

सम्नक नहीं ?-दूसरा निशिकान्त बड़े जोर से हँस,पढ़ां। बह हँसी पड़ी 
तेज आवाज्ञ पेंद्रा करती कमरे मे गँज उठी । उसे लगा जैसे कुहरे में सब कुछ धंधा 
नज़र आता हैँ, उसी तरह इस आवाज में भी एक अश्यष्ट छर-मांत्र है भीर यह अस्पष्टता! 
उसके दिल में एक अजीव मय पेंदा काती आंखी है | 

आवाज फिर गूँज उठी---तुमने मकड़ी का जाला देखा हैं !” 

हाँ, देखा तो हैं। हमारी लापखाही से नजाने कितने जाते हमारे घरों के 
कोना भें लगजाया करते 

“भर उसमें फंसकर आज़ादी के लिए तड़पंती हुई मक्खी को भी देखा है. !? . 

निशिकांस्त वेबसी में थी हँसा-- हाँ बचपन से न जि कितनी वार फड़फडाती 
_अकखी को देखकर चाहा था कि उत्ते निकाल दूं, लेकिन कतृहल ने कम्तो हाथ नहीं 


विष्ण[ 
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उठने दिया आर व्खते-देखते वह मकखी सकड़ी से निगल दी गयी | 

निशिकाम्त की हंसी विषाद में बदलती गयी, लेकिन वह आवाज्ञ उसा तरह 
उम्रतास बालती गयी--'अच्छा ती पवोी, यह प्रनप्य उसी मढखी के प्रम्तात खाए 
तुम भी |! 

जानता है. निशिकान्त नं कहा-- लिकिंग वह जाता 

बुद्धिक तक ओर अन्तरात्मा की पुकार--यें सब सकड़ी के जाले हूँ । इसमें 
पँल्कर मनुष्य मबखी की तरह आज़ादी के लिए तड़पता रहता है ओर हे? 

४27 अं !? निशिकान्त एकदम लाफवाही से बोल उठा--में समझा ) 
यह मकर तुम्हीं हो, जो मरे लिए जाता पूरती रहती हो शोर एसे उसमे फसाका 
शपनी ज्ञथा शांत करती ही |! 

इस ग्चानक येदा हुई लापरवाही ने उसकी वारणीम तेजी भरदी । वाणी की 
तेज़ी ने शरीरों कम्बन येंदा कर दिया ! उसकी चड़ी-बढ़ी आंखें एकदम चेमक उठी 
आर तिज्ी रे उठने की चेष्टा करने लगा | जेकिन जैसे ही उम्तकी चेष्ठा में गति गंदा हुई 
वह कांप उठा । उसके चारों ओर राजिका गहरा अंधकार पीला हुआ था। कहीं दूर 
कुत्ते किसी अस्पष्ट ध्वनि पर चोकक सूंक उठते थे । खिड़की से भाँते हुए वीले 
आंसमोन के श्षफेद और छुनहले तारे, घोर निराशा आशाकें दीपक की तरह,मिलमिल- 
मिल्लमिल कर रहे थूं। उसने दोनों हाथों की हयेतियों से अपनी थाँखों की मल | 
फिर अपने चारों और शुत्य अंधकार में ताका'| बेकिन जते-जते उसे समसणा थाती 
गयी, उप्रका मन रलासि से भरता गया । बह होश में आकर भी उस अध्श्य थावार 

धमाब को जो मकड़ी की तरह उपर जाला पूरती जारही थी, दर. ने कर सका | 

असी पहली संम्या को ही. तो उसने यशोदा से वादा किया था--श्राज रातकोी 
जहर आऊगा [! . 

। पुस्कायी और उसकी छलजीज्ी ग्ाँखें किसी अन्नात् ज्योति से पूरित होती 
हुई नीचे की शोर झुक गयी थीं। 


2, 


 उपस्े का कहा--- राह देखीगी ?!. . 
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वह बोली-- आयेंगे तो राह क्यों तन देखूंगी, साईसाहब !! 

तभी जैसे इंसने पूछता चाहा -- तुम मकके भाई साहब क्यों कहती हों !? 
लुकिन ने जाने बया सोच-पम्रझकर वह चुप होगया ओर फिर ऋण भर बाद बजा-- 
तो ज़रूर आऊँगा | 

इसके ऋतिरिक् कुछ ओर कहने को जैसे उसे कोई विषग ही नहीं मिल रहा 
गा ! आर अचरज ते) यह है कि उसकी आवाज़ बड़ी वीक्षी होती जा ही थी। 
ड्स वीमेपत पर उसे खगम विश्वास नहीं आ रहा था । यशोदा इतनी दें। तक नीचे 
ही देखती रही, कभी आँख उठाका सीधे देखा भी तो वहीं | केबल एक उड़ती बक्ञर 
उस्च पा डाल सामने के लेम्प-पोस्ट को देखने लगी | कीई उस समय होता तो सम्भव है 
यही जानता कि यह लड़की निशिकान्त से जग भी संबंध नहीं रखती | 

निशिकान्त भी लंम्प-पीस्ट की दुत्ती तरफ इस तरह खड़ा था मानों बड़ी 
अगग्रता से उन मोटर ओर ताँगें के निकल जाने की राह देख रहा हों, जो किसी बारात 
के कारण रुक गये थे । दूर थागे से अंग्रेजी वामे की तेज्ञ आवाज़ आरी थी और 
एक छोटी-सी भीड़ तांगों की दूसरी तरफ़ इस तरह आऋक थायी थी जेंसे परनाले 
बन्द हो जाने पर पानी ठुक जाता है। जेँसे ही बारात आगे बढ़ी, वह भीड़ भी बड़ी 
तेजी से इधर-उथर बिखर गयी । निशिकान्त भी तय लापखाही से आगे बढ़ गया | 
बढ़ते-बढ़ते उसने पीछे की ओर देखा | वी यशोदा ने सी उस ओर दृष्टि घुमायी । 
आँख समिली-अस विजली चसफ गयी | द । 

निशिकान्त ने धोचा--हुन्दर है। यह सोचते ही एकबार फिर उसके शरीर में 
 ज्ादकता उभर आयी ।. हदूस भे रुकाहुल्‍का . उल्लास उसड़ा | छाती में कम्पन-स्ा 
छहुश्ला, परन्तु मन न-जने क्यों, सयातुर हो उठा । यह बात नहीं कि निशिकान्त ने आज, 
पहली बार ही जाना हो कि बशोदा झुच्दर है। परिचय होने से बहुत पहले निशिकान्त 

यशोदा की देखा था और माना था कि यशोदा सचमुच प्ु्दधर है: उसप्के मुख का 

इलका गुलाबीपन, आँखों की तरल मादकता, घुबहली लाली लिये औओठों पर सीधे संकेत 
: बरती हुई नाम्िका ओर सबसे अधिक उसकी लायराही से उड़ती हुई साझी के भीतर 
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लम्बे, चिकने, काले बाल जो बच्चन में भी असयतए 7 
एक दिन यह सब देखकर वह कुछ अधिक बिंचलित होंगया. था और धीरे-धीरे 
बह विकलता इतनी तोमर ही उठी थी कि यह चिल्ला उठा. था--पापी,, कमीने, एक 
अपरिनित युवती के प्रति इतने गन्दे विचार" ! 
तू पूरे है ! 
तू कर्मीना है !! 
नू नीच है, निलज्ज है !!! 
उम्तके हाथमें जो पुस्तक थी, वह उसने बड़े ज्ीर से फेक भारी फिर सीधा 
बैल पर जाकर इस तरह लुढ़क गया जैसे कोई बड़े दिनों का सूखा पेड़ अचानक हवा के 
गज भ्ाकि से पृथ्वी फ लुढ़क जाता हैं | 
पत्नी ने आकर पूछा-- जी केसा है ?? 
आँखे खोलकर पत्ती को उसने देख लिया, पर बोला कुछ नहीं | 
पत्नी फिर बोली---'में पूछती हैँ, लेट कैसे गये १” 
फिर पास आकर बेंठ गयी | उसके हाथ को अपने हाथ में तोंकर ब्ोली-- 
मम १ 
तब निशिकान्त के जीं में थाथा कि कह दे---गमागिन नारी, मेरी विकलता का 
कारण तू है ! तू है जिसके एुझे थांग में हाथ देने को मजबूर किया हैं !---लेकित' कहा 
उसने कुछ भी नहीं.॥ . उठकर बंठ गंया। कपड़े उतार डाले | फिर बोला--“चलो, 
में खाना खाने था रहा हैँ ह? मय शी 
. इसके बाद उस दिनके. लिए निशिकान्त जैसे सब कुछ मूल गया | वह उतावला- 
पन, वह व्यग्रता और बह सादकता, सब-ल-जाने किस ओर उड़े गयीं। पहले भी' 
उसके सांब ऐसा ही हों चुका था। यशोदा जैसी कितनी ही सुंदर-असंदर योवनके सार 
मे लकी करे मएनिए् लय गेजी ओर देखकर उनको शपनी बताने की तीम लालसा 
"५ बाद, ५ ..४ “० ' संप्ात अनेक घुनहतें ओर संपहले लचित्र उसके 
हृदयाकाश पर खिंचते शोर क्रा-सी देरमें ही पानीके बुलब॒लीओर ताशके पलोंके महल के 


आल्ाक़ अ्रकाशन 
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प्ममान वें स्व ढह जाते, जैसे नींद खुलने पर लप्नों की दुनियां उड़ जाती है। तब 
उसका सन आस्मग्लासिस भर जाता श्र वह अपने को कोसना शुरू कर देता-- मं 
कितना नीच हूँ । अपनी खीके होते दूसरी नारियों से मानसिक व्यसिवार काता हूँ | 
में बासनाओं के जालमें फंसता जा रहा हैं। म्रसे पाप-पुरय, वीति-नियम्र, किसीका 
मी ध्यान नहीं। में पापी हैं, मुझे आकहला 7०)! 

आधत्यहला ? हाँ, आत्महत्या !' 

लेकिन आत्महत्या मी तो पाप है !! पा 

बरेशक'---बह इढ़ता से कता--थात्महला पाय है, लेकिन व्यपिवार उससे 
भी बड़ा पाप है |? क्‍ 

इसके बाद: वह खरय ही बड़े जोर से कांप उठता | साभने जी भी बत्त होती, 
उसे परोसि बड़े ज्ोरसे ठोकर सारकर दृर फेंक देता आर उल्लकी हुई तागों की कुकड़ी की 
तर विचारों के जातमें इस तरह फेस जाता कि उसे रास्ता ही नहीं मिलता | तब कभी- 


के ] 


देती--हरवक्त क्या सोचा करते हो ? कंगी बात ही नहीं करते * 
हटाने वह संभलाहट-मरी आँखें उसकी थोर उठाता तो लगता जैसे लम्बे सफ़र 
की भरकान मे दढ कते हुए शरीर की किसी ने अपन कोमज़ को से भारि-थी रे सहलाना शुर् 
कर दिया है। वह सजीव हो उठता जैसे फूल की पंखुड़ियोँ खुलती जारडी ही | 
जनों छुदर हूँ 
प्च न व क्र १2 


हाँ, उप्तकी आंखों में मी मंद है, होठों जी मे आर खा में कीमज 


एकापएक वह वील द उठता-- रजनी [ 
रजनी पास खिंचती कहती जी 
तुत्त सुंदर हो |! 
 ओरोह रजनी पुस्का उठती भोर निशिकान्त तब. 


विष्णु 
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एकदिन न-जाने किस श्रज्ञात भाग्य-रेखानें निशिकान्त के इस काल्पनिक जीवन मे 
त्रास्तविकताके धंधले चित्र बनाने शुरू कर दिये | उस दिन पूत्रके थाकाशमम प्रकाश के 
आगमन की घूचना मिल चुकी थी | धुधली रोशनी बीचके रक्षमन्न पर बिखर चली थी । 
वातावरण से सन्द-मन्द वायु हिलोरें' ले रही थी ओर अश्कांश संसारबासी एकबार आँख 
खोलकर फिर से निद्रादेवी की मदमरी हज़को-हलकी घपकियों का शिकार होते जारहे थे | 
निशिकान्त उस समय हाथ से बाल्दी भासे अलसायी देह, डेयरी की थ्ोरसे लीट रहा था | 
भ्तिप्क में रात के खम्तों की धंधली-सी याद बाकी थी | चारों ओर सन्नाटा अ्ंगड़ायी 
तोड़ने लगा था। कुते सूंकना बंद करके इधर-उधर विश्राम को टोंहसें धूमने लगे थे। 
कृझ्ों पर पानी भरमेवाले या सरके शोकीन बाबू या डेयरी से दूध लानेवाले आदमी हतलकी- 
इलकी पद-चाप करते चले जारहें थे। तम्ी सहसा पासकी एक गलीस एक घोड़ी बड़ी 
तैज्ञी से तृफ़ानकी तरह दौड़ती हुई आई ओर उसके पाससे ऐसे निकलगयी जैसे भूकम्प का 
तेज्ञ बक्का बढ़े ज्ञोर से गड़गड़ाहुट करता हुआ निकल जाता है। चह संभले-संभले कि 
वातावरण एक चौंत्कार से मर उठा | कोई बड़े जोर से रोया | कई आवाज़ एक साथ 
कवि उठीं--क्या हुआ, अरे क्या हुआ ५५ 

यह सब एक झण में होगया । दूसरे कण निशिकान्त ने दोड़कर एक बालिका को 
उठाया, जो बुरी तरह सड़क पर गिरकर चीख उठी थी | - उसके पास एक बाल्टों पढ़ी 
थी | जिम्तका सब दूध बहकर. नाली में जा रहा था| दूथ के साथ ही रक्त की एक 
पतली-सी रेखा भी उसी तरफ़ बहजाने की चेष्टा भें थी। निशिकान्त ने बड़े स्नेहसे उसे 
गोद उठा लिया | बोला-- तुम्हें चोट लगी हैं रोशो पत्र ''बच्च, चुप हो जो 
कहाँ आओगी क्‍ 

| लेकिन बालिका थी कि रोगे चली जा रही थी । उसको आयु लग-भग सात 
' वर्ष की होगी--गोरा रज्ञ, बढ़ी-बड़ी श्ाँखें, साधारण परन्तु ़ब्छ कपड़े | जान पड़ता 
शा कि किसी अच्छे घरकी है। .. फिर पूछा--तुम कहाँ जाश्ोगी, बोलो" पं 

इसी समय पीछेके सकान के कियाड़ बड़े जोर से खुले थीर कॉपती हुई आवाज़ 
 आगो-- शारदा | शार्धा [! | «४ 


आलोक अकाशन: 
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गोद की बालिका थार भी चौख् पढ़ी | 

'जारदा।।।।।। 

जल |! 

निशिकान्त तब उसे गोदमें लिये, उसकी माँ के पास ले आया | वोलॉ-- 
'बोड़ी की चपेट में गयी है |! 

नीट तो नहीं लगी ?? 

हों, देखता हैं 

बह अंदर चला गया | लालदेन के प्रकाश उसने देखा बालिका के पर में 
घीड़ी की नाल का एक अच्छा ज़रप बन गया है। उसी ज़रूम से बहकर खनकी थार 
सड़क पर बह उसी थी | निशिकान्त ने जब तक झ्रूम को संभाला, माँ ने चींके में आका 
पुकाश--यशीदा, थी यशोदा, जल्शी उठ। देख तो शारदा को क्या हुआ ?? 

ऊपर से आवाज़ आयी--हूँ' 'ऊ"” ऊ"*।? 

माँ तेज्ञ हुई-- हैँ ऊँ-ऊ करती है, यहाँ आका देख, बहन चीख री है |? 

क्या हुआ माँ ? इस बार यशोंदा हड़्बंडाकर उठ बेठी | 

नीचे भी आा' | क्‍ 

निशिकास्त ने कहा--आप घबराइयें नहीं, धरमें रेशम हो तो जरा-सा फ्रक 
लीजिए | में ज्षस् में भर दूँगा । ओर देखिंए, दूध हो तो ले आइए |* 

पथ 4 आह ट् 


ओह, दूध तो यह शाही थी। वह बिल्लागया | खेर, कांप रेशम परकिए 
देध का प्रबन्ध भी हो जायगा |! 
यह सत्र कते-काते निशिकान्त उप्त घर और बजालोंक बारे ज्यादा-से-न्यादा 
जानकारी हासिल कहने की चेटा करता रहा | उसने देखा, यह गशीदा तो वही लडकी 
जिमे उससे अनेक बार सड़क पर देखा है ओर जिसे देखकर उसके पतन शार-यार 
| कि बह सुंदर है, मोहक है। . और इस समय--अब तो, भाशझ और शलघ्यसतना 
के कारण, उसमें भर भी सादकता समा गयी है 


वि! 
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$%श्ा छह फकफ़ृन 


ले-छि, इस समय भी ऐसी शत 
रेशम फ्रकते-फ़कते माँ बोल उठी--तुम न आते तो न-जाने क्या होता !! 
जी"! कहकर वह कुछ चांका-- क्या कहा जा आपने १! 
उसको ओर बिना देखें, बिना सुने वह बोलती रही--“भगवान्‌ ने तुम्हें न-जाने 
कहाँ से मेज दिया हैं कि 
जी, में दूध लारहा था |! 
“यहीं रहते हो !! 


प्ह्क्य 2 


क्या करते हो ?” 

जी, नोकरी करता हैं |? 

परमात्मा तुम्हें सी रखे | तुम बड़े दयालु हो। नहीं तो कीन किसको 
उठता है ?? द 

जी जरा पट्टी तो दीजिए, उसमे कहां | 

यशोदा पड्टी लैंकर आगयी | बोला--+बाँध दीजिए ।? 

यशोदा चुपचाय बाँधने लगी, लेकिन बेचारी ठीक-ठीक नहीं बाँध सकी | 
निशिकान्त ने उसके हायसे लेकर खयं बाथते हुए कहा--दिखिए, ऐसे बॉधिए !! 

पट्टी लेते-लेते उसका हाथ यशोदा के हाथ से छू गया । दोनों चौंक पड़े | 
यशोदा का मुंह लखाते लाल हो आया | बोली--- चोट ज्यादा लगी हैं क्या १! 

जी नहीं, इतनी ज़्यादा नहीं है |? 

क्टर के यहां जाना होगा ?? 
हाँ, सबेरें इसे डाक्टर के यहाँ ज़रूर ले आइए |! 
फिर कुछ च्ण के लिए शांति छा गयी । यशोदापट्टी बॉँथती रही-भोर निशिकान्त 

तालदेंन के प्रकाश में कम्री शारदा, कम्मी यशोदा और कभी कमरे को देखता रहा । दोनों 
सुंदर, खस्ब और सभ्य | कमरा साधाएए--मेज़; कुर्सी, चारपाई, लालदेन; तपबीरे, 
फलेण्डर, बेस, आातमगारों और पसे ही कुछ भार अनल्लम-गज्ञभ'''' | 


.. आलोक प्रकाशन 
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प्रकांएक यशीदा ने म्ताँके वाक्य दोहरा दिये-- शाप ज़्दें दयालू हः के आ आई ४ | | 
निशिकान्तने अलछुला काके पूछा--आपके पिताजी हैं !” 
“नहीं ( 


४ पके के 6 +> 8 ल्ञा च््‌ ण्यें न चोड ५5 
बढ़े भाई परीक्षा देने लाहोर गये हैं । 
'कबनतक लूगट्गे ?? 

एक हफ़्तै में | 


आप डरिए नहीं। माँ शाहदा को सगे डाक्टर के यहाँ ले जायेगी । माँ इस 
बहुत प्यार करती हैं 
निशिकान्त समभा | वह मुस्कराबा-- शायद आपको नहीं करती ?” क्‍ 
यशोदा फिर लाल हुईं | पढ़ी वह वॉच खकी थी । शारदा के गातों से आहियों 
को पीछिती-पॉलती घोली--माँ प्यार का पार्थिव रूप हैं | प्यार के बिना मां, माँ नहीं 
रहती । क्‍ क्‍ 
क्या रहती है!” निशिकान्त चकित विस्मित मशीन की तरह पूछ बेठा । 
में नहीं जानती,” बशोदा से धढ़ता से कहा | फिर पुकारा--माँ, दूध हुआ ! 
जल्दी देन!“ ] 
यह कहती खर्य॑ उठकर यशोंदा बाहर चली गयी और निशिकान्त के रहते फिर 
नहीं शींटी । दथ लेकर खयं माँ आयी । निश्चिकान्तन कयेरा हॉबस लेकर शारदा की : 
उठाया | पूछा--दर्द कप है न !? . 
हों, बालिका दबे खरमें बोली | . 
यह लो, दूध पीलो |! 
शारदा ने दथ पीलिया और निशिकान्त उठकर अपने रास्ते पर चजा गया | जाते 
जाते कह गया--हसे उठाना सत | झाक्टर के यहाँ गीदये सेजाबा । देखना होगा, हड्डी . 
तो ठीक है | 
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कि 


हुड्डा"? थाँ कॉप उठी | 
जी नहीं, डरिए नहीं | टरठी नहीं है, फिर भी देखना होगा |” 
ओर इसके वाद जब माँ शारदाकों डाक्टके यहाँ कैजा! रही थी तो वह फिर भा 
गया | वील्ा-- लाइए, भें ले चलता हू | 
“हीं बेटे, नहीं 7 |! 
'ताइये न" !? 
यहीं तक नहीं, इसके बाद जबतक यशोदा का माई लाहीर से नहीं लीग, तब 
तक निशिकान्त बराबर दो दफ़ा उनके घर जाता रहा। माने हर बार उसे ऋृत-क्रंह्म कर 
देखा, हर वार उसकी आँखोंपे आंसुझो के साथ आशीर्वाद बरसे | यशोदा से भी उसका 
परिचय बढ़ा ) हृदय खुले | लखा दूर हुई । लेकिन जब भी वह यशोदा को देखता, उससे 
बातें करता, तो वह इस बात को नहीं मुला पाता कि यशोंदा छुंदर है, युवती है"! 
लैकिन फिर तक करता--छुंदर है, घुबती है, तो फिर १! 
'तो फिर क्या ? सौन्दर्य और योक्‍नका उपयोग तो उसके भोग में ही है ।” 
लेकिन तू मोगनेवाला कीन हैं ?” 
मं, पुरुष "४१? 
'हों, में पुरुष, वह नाश “| 
.. छी-छी ! तब उसे कोई घिक्कारनें लगता --तू कितना कमीना है | इतने पविन्न 
वातावरण में जहाँ माँ आँसओं से प्रेत ओर आशीवोद की वर्षा करती है, जहाँ तू ख्ग 
अपनी सैवास भावुक गेम और सहाठभूति का परिचय देता है, वहाँ भी तू !? 
.:  निशिकान्त तब कांप उठा । उसका अन्तर अ्रकुला-अकुला कर हान्‍हा कार कर 
उठता | -तमी यशोदा कहती होती-- प्रमी आदमी एक जैसे नहीं होते । देखिये, एक 
पंसी तो है !! . के 
हाँ, एक में भ॑ रे “॥ै भिश्चिद्नन देश तर्झू बोलता कि यशींदा चौंककर 
देखती श्रीर निशिकाल फिर कहती-- दच्छा मी बम गे जा रहा हैं! 
.. जी नहीं, जाना लाकर जाइए |! 


आलांक अकाशन 


तिशिकान्त | ! ११६ 


“खबर नहीं ।? 
“अच्छा, आपका पत्नी कबंतक धायगी ?? 
यहां एक दा सहाने से |! 
“तब में थापके घर आऊंगी |! 
निशिकान्त एकदम कह उठता--थन्नी चलिए ने ?! 


अब कया वहाँ दीवारोंसे बातें करूँगी !! 

मं तो हूँ।''“।? कहकर ३ह काँपता, सशीदा चौंकती--बि-थि, यह केस 
अलगाब, कसा विधेद, केसा पागलपव ? लेकित बशोदा परिस्थिति को संभाल 
खेती । कहतौ-- आप यहाँ तो झाते ही हैं। यह भी तो थापका ही घर है |! 

सच'”! चह भी संभलता । 

तभी माँ आकर. कहती-- कल रतव थाजायेगा | तू जरूर आना | खाना भी 
यहीं खाना, समा !? क्‍ 

निशिकाल रोज़ याता था |. उच्त दि भी आया | खूब बाते कीं गार चलो 
गया | सबकी लगा कि यह निशिकान्त बहत दिनसे उनका जाना-पहचाना, उन्हीं मे का 
एुक, उन्हीं के परिवार का एक अविच्छिन्न अज्ज-सात्र है । देकिन इसी सीमा पर आका 
विशिकान्त एकदस पीछे तांट गया | दिल पर दिव बीतते गये, वह फिर यशोदाके घर _ 
नहीं गया | यह जात नहीं कि यशोदा उसे मिली नहीं । सड़क पर अन् भी वह उसे 
नज्ञर श्राजाती है। अब भी हाथ जोड़कर नमस्ते कर लेती है। थक्सर पूछ लेती 
आप आगे नहीं ! माई आपको पूछ रही थीं |” द 

निशिकान्त कह देंता-- आजकल ऑफिस में काम ज़्यादा है । फुससत नहीं 
मिलती । फिर किप्ती दिन आऊंगा |! क्‍ 

जैसे-जैसे दिन बीते, मेसे-जैंसे वह यशोदा की तरफ खिंचा, वेसे-बेसे उसके 
भाँतर घर भा तंज हाता गया | 


विप्सु 
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उसने दृढ़ होकर कहा-- नहीं, अब में वहाँ नहीं जाऊंगा ।! 
क्यों नहीं जायगा 2 

'मैरा उसका संबंध क्‍या है !? 

“हैं क्‍यों नहीं--तू पुरुष, वह नारी !? 
ज्लेकिन वह मुझे भाई कहती है । 
होने से पहले हर एक नारी बहिन होती है !” 


"| 
नहीं नहीं”? 
... नहीं कसे ? माँ, पत्नी,मेयसी बहित,पुत्री ये सब नारी जीवन की मिन्ननमिक् 
पीमाओं के संकेत विह-म्ान्न हैं |? 
अह ठीक हो सकता है, पर तु सीमां ओर मर्यादा का उल्लंघन करने वाले पारी 





. हॉ-हाँ "7 बह एक अ्रद्गहास करता ज्ञान पड़ता---तें। लुझ्त पाप की पढ़ 
गानते हो ? बहिन का अयसी बनना पाप है, योवन की प्रकार पा है 

हा-हाँ! बह तेज होता-- यह सब पाप हैँ ! 

« कोमनों हाथोंसे मंह हंककर क्षण भरके लिए कुछ सोचता और फिर अ्सी तेक्ी से 
हता--+किलको तुझ सकी ेयसी वदानेंकी कहोंगे |! 

आवाज्ञ उसे और भी चिढ़ाती--धु मु है । ग्रेमसी के यीवन, सौंदर्य, 
कामना ओर वासनाकां पूर्ण उपमोग करने के बाद ही माँ ममता ओर स्नेहके आधुओं का 
वरदान पाती हैं| तब माँमे ्रेयस्सी बनने की ने तो योग्यता ही रहती हैं शरीर मे उसे 
अख्रत ही. |! ः 
. निशिकान्त थागे सोचनेंस असमर्थ; सुभलाहद और पराजय से हाग-भका-सा 
पबकुल भूलकर पृक्चकी में शांति पाने की चेष्टा करता, परन्तु मन उसे पढ़ने नहीं देता |. 
कली विद्रोह, कम्मी बासना और कमी खयं थशोदा उसके साभने आकर खड़ी हो जाती 
ओर कदती शेंगभ-- मरे घोर देखों.। क्यों में सुंदर हैं ?. दया में मोहक हूँ? में भी 


हूँ 


तु चाहती है । मे मी तुम्हें दसा करती ह | तुम भी छुंदर हो .!! 


आालज्षोक अज्ाशन 


निशिकाम्त | द | ११४ 


तमी निशिकान्त शब्यमें ताकता खुशीके मारे हँस पड़ता-संच १? और फि 
दूसरे ही क्षण पुस्तक बन्द काके उठ जाता । जीवन खग्ं एक सुंदरी के सम्मान है--- 
किसी उपन्यास में पढ़ा यह वाक्य उसे याद झा जाता थार इसीलिये उस दिन, तॉम्प- 
पोस्ट के नीचे जब तक बारात के कारण बहुत-सी मोटरों व तागों ने उसका रास्ता रोक 
लिया था, यशोदा को देखकर उसने यह निश्चय कर लिया था कि श्राज यह ज्ञरूर- 
जरुर ग्रेप की भीख सांगकर रहेगा | 

 यशोदा बोौज्ी-- आप आये नहीं साईसाहब, माँ याद करती हैं | 

माँ याद करती हैं !! उसने मुस्कराकर पूछा-- तुम नहीं करती ?” 
यशोंदा लाल होकर रह गयी | 
निशिकान्त ने कहा---आ्राज रात को ज़रूर आऊंगा ?! 


“तह देखोगी' 

आयेंगे ती राह क्यों न देखेंगी !! 

टेक हक &! के है कक कोड [ 9 ', 

घर आकर निशिकान्त ने इसके बाद निश्चय किया आज वह अरुर . यशीदा 

धर जाकर उससे कहेगा--यशीदा, तुम छुंदर हो !! 

बह कहैंगी-- सच 
'  ब्रिशक, में तुम्हें रात-दिन देखते रहता चाहता है | 

ती देखा करो !? 


. हैँ, में भी तो तुम्हें देखते रहना बहती हूँ ।! 
जैसे-जैसे अम्धकार बढ़ता गया,-निशिकारत उसी तरह करंपनाओं के मर्मे-मोहिक' 
चित्र बनाता रहा । इसी र्षमें इम्े-डबे उसने खाना बनाया और खाया-।.. ऊपर जाकर 
खित्र दबाकर कमरेंकों श्रकाशसे भर दिया । इसके बाद गुनंशनाता हुआ इधर से उधर; 
उधर से इधर, कमरेंसे ही चइुल-क्रदमी करने ता । पामझ अंकांगस सीभी-बीमो सावाज़ 


 किष्कु -... 
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आकर ऊपर फेलती जारही भरी । नीचे गलीगें कभी-क्ती कोई बड़े ज्ोर्से बूटों की स्ावाज 
करता हुआ निकल जाता था| बाहर छतपर खिड़की से हो कर प्रकाश की कई किरें 
इस तरह चित लेट गयी थीं कि जैसे प्राण निकल जाने पर किसी छुंदरी का शरीर लेट 
जाता है। लेकिन निशिकान्त सब ओरसे आंख-कान वन्द किये श्रपन्ती ग्ेयसी से मनसानी 
बातें करनेम तन्‍्मय घा--यशोंदा, कैसा आश्चयं, यह सब हमप्त थ्राजसे पहले क्यों मे 
जञानपाये !! 

लग ० 

'यही कि हम एक-दू सरेको प्रेम करते हैं |” 

ग्रेप्त बीलना नहीं जानता ।? 

पेशक, वह सदा मोन रहता है ! 

“ओर मोन वाणीसे अधिक शक्तिशाली होता है | 

निशिकान्त प्रभावित हो उठा--गशोदा, तुम रूपवती, तुभ्त धुढ़िभती 

ओर तुम्म कवि |” 

काश, में कवि होता, चित्रकार होता !--सदा तुम्हें अपने सामने बिठाये 
चित्र बनाया करता, कविता लिखा काता (? 

अब लिखी |! 

अमर 
.. . हाँाँ- जरा समीप आओ | मेरी आँखों में, देखो, कितना मंद भरा है। क्‍या 
पह तुम्हें कि नहीं बना देगा !! 

'यशोदा, मैरी यशोदा/"' 

नहीं, दूर ने हटो.। पाप्त आओ ओर पास थाओ । हाँ अ्रव देखो, भेर 
भा हो का बांकापन । क्या वह तुम्हें चित्र बनाने के लिए विमन्वित नहीं कर रहा ?! 

निशिकान्त जैसे किसी अज्ञात प्रभावसे दबता गया । मेयसी के नेन्ों के मद ने, 
 ओठोी की हरा ने, भ्रुजांओं के बंधन ने उसे पार्थिव से अपार्धिव बना दिया । वह उड्ती वायु के 
 स्म्तान बोला--प्रेयसी, प्राणवल्लमे, में कवि, में चित्रकार और तुम कविता, तम्त चित्र 


आलोक प्रकाशन 


निशिकान्त ] [ ११४ 


“'तहीं नहीं, भ॑ कविताका शब्द-मात्र, चित्रका रज्ञ केवलञ'।।'!? 
थी रबी रे वाणी लुप्त होती गयी । गतिमें खिरता थाने लगी । निशिकान्त के 

अपार्थिव रूपने अयसीके काव्यनिक सौंदर्य-शरीर को अपनी भुजाओोंमें बांधा, कहता, 
चाहा कि ओठों को ओठों से मिलाये | प्रेयेसी उनकी भ्लुजाओं में इस तरह लुढ़क 
गयी जिस तरह मिद्रा आने पर शरीर लुढ़क पड़ता है | निशिकान्त ने सोचा-यह निद्रा 

मसदभरी निद्रा ! ओ प्रेय्ती, यह तुम्हें शत बार, सहख बार, सोंदर्यमय बना रही है | 
अनुपम सुंदरी, तुम खय॑ सौंदर्य हो ! ओर उसने अपने ओटठोंको धीरे-धीरे उसके रक्तवर्ण 
स्वर थोठों पर 


बिग 


और तुम मै +लुमा।। है 
निशिकान्त पागत-सा शत्य में ताकने लगा | लेकिन वहाँ यशोदा न थी, ने 
रजनी | केवल प्रकाश से जगमगाते कमरे में मिशिकास्त कल्पना की दुनिया में डूबा-इवा 
दिवाल से सटा खड़ा था. थौर ठीक उसके सामने थां एक चित्र जिसमें उसकी पत्नी रजनी 
लख्जा से दबी-दबी कुर्सीपर वठी थी और ठीक उसके पापने 5फुंज्ष पुद्रामें ताकता खड़ा था . 
वह खय॑ | त+ उसका सन ग्लानिस भर आया-- हतनी  तैज्ञी से कि उसकी आँखों में 
चंधलापन छागया | उसके मस्तिष्क में एक ऐसा कड़वा विचार आकर जसगया कि सामने 
पड़े हुए पलज्ञके विस्तरें की उठाकर ज़ोरसे कोने फेक दिया। दोनों हाथों से मुह लिपाकर 
सोड़े पतज्न. पर ही लेट गया, लेकिन उसकी श्राँखीने न तो देखना छोड़ा, व मस्ति*्क में 
सोचना | उप्तकी आँखें अब भी एक प्रेयसी ओर उसके ग्रेमीको देखरही थीं | अंतर केंवल 
इतना था कि वह प्रेयसी यशोदा न हीकर रजनी थी और वह प्रेमी निशिकान्त न होकर: 
एक अज्ञात थुवक था जिसे उसने कमी नहीं देखी था | क्‍ 
... वह बढ़े औरसे चिल्लाया-“नहीं-नहीं यह कभी नहीं हो सकता । यह झूठ है !” 
प्या कूठ है ?! 5 
रजनी किसीसे मे नहीं करती । वह मेरी है, मेरी". 


विष्छु 
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ओर यशोदा "१? 
यशोदा ?””" नहीं" "में यशोदा को नहीं जानता | मेरा उसका कोई संबंध 
नहीं है !” द 
बुज़दिल!--बह फुसफुसायथा | 
हाँ, तुम ब॒न्नदिल [ तुम चाहते ही कि तुम्हारी पत्नी किसीकी ग्रेयसी ने बर्न 
ओर न सरे संसारकी छुंदरियाँ तुम्हारी ग्रेयसी, तुम्हारी अक्नशायित्री होजायें !! 
निशिकान्त को किसी ने सोझोड़ डाला | वह हॉकता-हाँफुता बोला-लेकिन तुम 
हो कान ४०५४५५४४६४ ! ५ 
“निशिकान्तः--शथावाज्ञ गम्भीर होकर बोली | ध 
“निशिकान्त १४ 7--निशिकान्त आश्रय से प्रतिहृत वड़बढ़ाया- ओर 


हैः 


तुम निशिकान्तका पार्थिव रूप !! 

उसे लगा जैसे कोई अ्रव्यक्त अमृत पदाध-स्ता आकर उसके शरीर में इस तरह 
समाता जारहा है जिस तरह शस्य बातावरण से वायु आकर फेल जाती है । तब उसने 
भमयातुर,वज्ित,लांखित को तरह थाँखों को और भी जोर से दवालिया, पेरों को थीर भी 
जोर से समेटलिया थोर गुड़मुड़ होकर इस तरह लेट गया जैसे अपने पार्थिव शरीर के 
शत्य भें एकाकार करना चाह रहा हो ! 


आलोक. प्रकाशन 


है 7, 


कितना ड्ाठ 





निशिकान्त की आंखें रहकर सजल हो उठती थीं और बह मुंह फेर कर सड़क 
को ओर देखने लगता था, भानो अपने आंधु्शों को पीने की चेष्ठा कर 'रहा 
हो । सड़क पर सदा की तरह अनेक नर-नारी गेंदल, तांगे पर, कार पर, साइकिल या 
दूसरे यानों पर, इधर से उधर ओर उधर से इधर आ जा रहे थे । उनमें अमीर-गरीब, 
खस्थ-श्रखस्थ, छन्दर-असुन्दर, दाता-मिखारी, अच्छे थोर बुरे, सभी थे । कुछ चुपचाप 
चल रहे थे, कुछ ऊँचे खर में चिल्षा रहे थे, जिसकी गूंज दूर-दूर तक फेल गयी थी । 
कुछ फशन को तितलियाँ --- थींवम की अतिमाएं, कुछ खोये जीवन की याद लिये 
बूद्धाय, कुछ अव्हड़ बालक और वालिकायें, कुछ रात के सिनेमा में सुने हुए गीत को 
गाने को चेश करते हुए सक्ष युधक, कुछ कुछ युग के भार से दबे हुए सनरसीदा - लोग 
सभी आते और शिप्त-अलिप्त से, एक अह्श्य चक्कर में धूमते-यूसते, चले जाते और 
यह सब देखकर निशिकान्त हठात क्षोच बठता--आधखिर यह बात क्या है! यह सृष्टि 
क्यों बनी है १ क्यों उस अव्यक्त अगोचर परमात्मा को यह खब्त सवार हुआ ? क्यों 
उसने सकड़ी की तरह यह तागा-बामा चुन डाला ? और फिर इस जाले में कितना' तेम 
आकर्षण ? ल्ली और पुरुष एक-दूसों की तरफ इंस प्रकार खिंचते. हैं जैसे कभ्ी वे एक 
रहे हों और फिर किसी के ऋर हाथों द्वारा कभी अलग कर दिये गये हों श्र जब 
जैसे फिर एक होना चाहते हों, विलकुल उस काल्यतिक अर्ड्-सारीखर की तरह / 
लेकिन वे अभी तक एक हो नहीं पा रहे हैं- केवल एक चणिक, अपरिमय, अद्भुत भर 
आनंदेसय आवेग के घाद अलप्त-उदाक्ष और घीर-गम्भीर होकर अपने ही सपान अपने 
अनेक खरूपों का निर्माण करने लग जाते हैं--खर्य॑ ले बन कर निय॑ंता की बेवकूफी 
, को दोहराने लगते हैं शरीर इस कार्य में उन्हें इतना शानंद शिखता हैं कि सत्मु के समान 
: ग्रसक्‍पीड भी उनके प्राणों में उन्माद मैंदा ऋर ४ती हू । उनका मिट का घरोंदा जेब 


विश 
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उनके अपने खा की किलकारियों से गंजने लगता है तो आनंद विभीर होकर कह 
उठे हैं--यही तो खर्ग है | भोर इस अदभुत सूष्टि क्रम का एकप्रात्न काये है 
जीत्रन के एकप्रात्र भर अंतिम सत्य को प्रमाणित करना-- मृत्यु जीवन का एक मात्र 


निशिकान्त हटात्‌ चॉक उठा--तो क्या रजनी भी मर जायगी......बेशक मर 
आयेगी...! वह फिर कात॑र हो उठा । जिन शांसुओं को पीने के लिए उसने इतना सोच 
डाला भा, वे फिर दुगते वेग से उमड़ आये | उसने गरदन को जोर से भझंट्का दिया 
आर इस बार फिर अपनी आँखें उस विशाल बिल्डिल्न की ओर घुम्ता दौं, जिपके एक 
कमरे में उसकी पतली रजनी को लेकर प्रृत्यु और जीवन के बीच एक स्यंकर . संघर्ष 
बिड़ा हुआ था | उप्ने देखा, उस बहालोक ( म्टिरनिटी हॉस्पिटल ) में अंदर हीं 
अंदर एक सुप्त कोलाइल, एक मधुर वेद॒वा, एक मीठा दर, जागता चला था रहा है | 
सफेद बगले जैसे कपड़ों में कसी नर्स, तेजी से खटखट करती हुईं डाक्टरनियाँ, स्टोचर 
या हनवालिड चेयर थामे सहायक दाहयाँ और बार-बार दरवाजे पर आकर पुकारती हुई 
मिसरानी--सझी एक नियम में बंधे, सदा की तरह, मशीन के क्षमान अपना काम 
करती चली जाती हैं । अभी दाई ने आकर पुकारा--मालती का घर बाला है !! 
बेचे पर ऊंघता-सा एक व्यक्ति घोल उठा--ी, में हूँ । 
लड़का हा है ! 
लड़का...!? नींद जैसे खुल गई--दथ लाऊं १?” 
., <हाँ, इसी वक्त--ओऔर फल भी,” उसने कहा श्रीर शीघ्रता से चली गई | 
जण बीता | लान में अनेक ख्लरी-पुरुष आये और गंगे | इतने में दाई फिर 
धाहर आईइ-- कसा !?! 
एक ल्ली दीड़ी-- जी... 8 
लड़की |! 
स्त्री के साथ एक अबेड़ सद्ञन भी थे | छुनकर सन्न से रह गये ।. दूसरे क्षण 
बोले लड़का भर लड़की, एक ही तो आना था । जाओ, में दूध लाता हैँ |” 


आलोक प्रकाशन 
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निशिकान्त रोज इसी तरह धनता है थोर देखता है भागे हुए ख्ली पुरुष थाने 
हैं शोर खिलौने की तरह एक अपना ही इतिहास लेकर चल्े जाते हैं । रात कोई दो वे 
एक ख्री आई | बोली--' मेरे बच्चा होने बाजा है |?! 
नस ने कहा--“ बेड खाली नहीं है । और कहीं जाइये |” 
“लैकिन...!” ली के पति मे घबराकर कहा | 
नर्स सिज्री, मस्काई, स्री फी लेकर अंदर चली गई और कोई बीस पिमेः 
वीते होंगे कि लोटकर थाई --- ४ जाहये, दूध ले आइये | आपको लड़का हुआ है |” 
लेकिन साथ ही निशिकान्त ने देख! एक युवक बहत देखी, संतप्त, अजग एक 
झोने में ऐसे बंठा है जसे अभी से पड़ेगा ! 
उसने पूछा-- “क्या बात है ?” 
वह चीका-सा-- क्या बताऊं क्या बात है ।” 
“आखिर 
“पाँच दिन से दर्द उठ रहे हैं ! बच्चा गहीं होता |!” 
“ग्रापकी फनी है (है? 
जा फ 
“ओर कीन है!” 
ः्क्ोल भी नहीं |” ' का रे 
सने गम्भीर होने की चेष्ट की और ठीक इसी समय श्रवाज्ञ लगी-- रानी 
साथ कौन आया है !” या कु औ 
“में हूं?? -.. वह युवक शीघरतां से थरांगे बढ़ा 
नस ने कहा-+- “बच्चा श्रटक गया है । श्रापेशन होगा |” 
निशिकान्त ने देखा, उस युवक के पर शइखड़गे थोर बह बेंच पर ऐसे लुढ़क 
गया जैसे दरखूत से कोई टहनी 24 कर गिर पड़ी हो । नर्स फिर आई और एक पर्ची 
कड़ाते हुए बोली -- “घबराइगे नहीं | सब ठीक ही जाएगा | जाका दवा ले 
आइये |” द ह 


४ 
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बह उठा और निशिकास्त से बौला--( वाणी उनकी झुध गई शी )-- ' सच 
कहता हैं, इस बार रानी बच गई तो 
निशिकान्त ने बीच में टोंक कर कहा -- “जाइये । इंजेक्शन ले आइये 
जो कुछ आप करेंगे, ब्रह सब दुनियां जानती है ।” 
बह गया वहाँ एक तीखी करुणाभरी शावाज्ञ गंज उठी -- मां तुमसे बढ़ 
कर मेगा सहारा और कीन है ? तुम भा हों, तुम जगम्माता हो--- 
देखो शोते नहीं...! 
पक अधेड़ पुजारी माथे पर त्रिपुएड लगाये, गले में राम नामी साफा डाले, 
करंणा से. धिधिियाता, ने के पैरों पर झुका जा रहा था -- में लुद आऊंगा, भेरी 
वाग-बाड़ी उजड़ जायेगी, मेरे छोटे बच्चे धूल में मिल जायेंगे......! 
सब कुछ कहने सुनने में अभ्यस्त नस ने तेजी से कहा--- शोर मत सचाओ | 
इलाज हो रहा है |” क्‍ 
[ फिर दूसरे ही क्षण धीमा पड़ कर बोली--“ उसे आज पहले से आराम 
हैं | सत्र करना चाहिए, सब कुछ ठीक होगा ४”? 
' “ठीक होगा, भा...!!! 
हाँ था में जवाब दिये बिना नें फिर चली गईं । तमी लान के पीखेवाले 
गले से बड़ी डाकटरनी तेजी से स्टेबस्कीप लिये निकली | निशिकान्त दोड़कर उसके 
पास गया ) डाक्टरनी ने देखा, रुकी ओर बोली--''क्या बात है ?” 
“प्रञ्ञमी पक 
 हाँ-हाँ, बह आज दिकी है। खतरा पूरा है, पल्तु आशा है...” 
“आपकी कृपा है, लेकिन में कहता था, आप पैसे की चिंता मत करना...!” 
.... छावनी लापबाही से बोज्ञी--- कैसा हम लोगों के लिये चिंता का विषय 
कमी नहीं रहा । आप... 
ओर फिर बड़ी तेजी मे वह अंदर चली गईं | क्‍ 
पाक्त खड़े एक सज्जन ने पूछा[-- केस बहुत सीरियस है १! 


. आलोक अकाशन 
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“जी, दस दिन से न जीती है, ने मरती है ।” 

“बच्चा हुआ था ?” 

“जी, बच्चा तो ठीक हो गया...” 

मकर 

“फिर क्‍या जी, अपने करत का लेख !” 

बच्चा होने के जात दिन बाद इतना रक्त बाहर निकल गया कि ब्लड प्रंसर जीरी 
पर आ गया । खून के इंजेक्शन लगने की बात चल रही है |” 

“धन के इंजेक्शन !” साथी अधरज से बोले ।| 

“जी हाँ,” निशिकास्स ने कहा और तेजी से उठ खड़ा हुआ | अन्दर से उसकी 
भा आ रही थी | उसके चेहरे पर घबराहट थी और आँखों में तरल निराशा । 

“क्या बात है !” उसने शीघ्रता से अपने की संमाल कर पूछा । 

मा कुछ नहीं बीली, कैनल हाथ हिला दिया, मानों कहा - कया पूछते हो, 
पूछने का विषय ही समाप्त होने बाला है ।' 

“४ फिर उठने लगी है १” क्‍ 

“पागती है । नर्सों ने बाँध दिया है और दूर कमरे मे जहाँ कि...” 


“(ह-२हकर कहती है, बच्चा, भेरा बच्चा कहाँ है ?” 

मैंने कहा-- बेटी तेरा बच्चा घर पर है ।” लेकिन सॉनती नहीं । उठ-उठ 
कर भागती है । मा रोने लगी । निशिकान्त नीचे देखने लगा |. उसका हृदय बेठ 
गया | आंखें जलने लगी | आंसू अन्दर ही अन्दर घुआं घन कर घुट गये | मा फिर 
श्ंतू पोंछती हुई बोती--में धर आ रही. हूँ । बच्चे के लिए किसी दूध पिलाने वाली 
को देखना है, दूध के बिना क्या बह बचने वाला है...!” 

लेकिन जैसे ही वह जाने की पड़ी, निशिकान्त का बीटा माई तेजी 
किल पर आकर बोलां---जहंदो धर चलो, मा [!! 

.बॉककर बोली-- क्यों रे...!!”! 


हा बिष्णु क्‍ हा है 


१५२ ] | जिन्दगी के थपेड़े 


“चलो तो [” 

“आखिर...” 

वह बोल नहीं सका | रो पंड़ | 

वस, निशिकान्त समझा और समसकर हँस पड़ा -- “सेता है, इतना बड़ा 
होकर ! दुनिया में मरना-जीना तो चले ही जांता है 

... लेकिन मा बावली-सी बोली--“ तू कहता क्या है !” 

ओर फिर पागलीं की तरह घर की तरफ दोड़ी | सडक पर मोटर सचनादे से 
निकल गई । भाई ने साइकिल संभाली ओर निशिकान्त सदा की तरह हाथ कमर के 
पीछे बांधे हुए टहुलने ओर सोचने लगा---बह दुनियां, यह सृष्टि, जीवन से प्रत्यु से, 
प्रत्यु से जीवन; यह कसा थद॒भ्ुत, यह केसा निर्माण चक्र | यह ग्ेम,यह वासना, हत सबका 
वहीँ एक अंत,.....! 

उसका मस्तिष्क चकराने लगा, उसे याद आया कि युद्ध-भूमि के उस्त महानू 
दार्शनिक नित्शे ते एक श्वान पर लिखा है--ख्री एंक पहेली है जिसका हल बच्चा है ! 

इतने में कई ने पुस्काती हुई उसके पाप्त से निकल गई | एक मे निशिकाम्त 
को देखा श्र कहां--- आज रजनी बेहतर है ।” 

“पेंव्स, सब आपकी मेहरबानी है !?” 

“लेकिन उसके बेबी का ख्यात रखियेगां |?! 

निशिकान्त एक्स कांपा | नर्स ने उसी तरह कहा-- अब तक आप धाय का 
हेतेजाम को, तब तक अपनी भावज का दथ ही पिलाइये। रजनी हर वक्त बच्च-बच्चा 
कहती रहती है |” 

«5 जी, ” निशिकान्त ने कहा--“बच्चा बिल्लकुल्त ठीक है| धाय का ग्रबंध 
कर लिया हैं |” 
सरी नस बोली--- कभी बहां भी लाइगे |?! 
“ज्र्म लगेंगे जी |! 
वे ली गई | निशिकान्त की आंखें एक बार फिर श्रांश्नों से भर आईं | 


ही 


. आलोडक प्रकाशन... 
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वह गुनशुनाया--स्त्री एक पहेली है ओर बच्चा उसका हल 

बद्ोटी डाक्टरनी मुस्करातो हुई वहां श्राई | निशिकान्त को देखकर ठिठकी ओर 
अंग्रेजी में बोली---प्लि० निशिकान्त, रजनी थाज बेहतर है !” 

निशिकान्त ने हाथ जोड़े ओर ऋल्ल-कृत्मय होकर कहा ---“बहुत धन्यवाद | 
वह आपके कारण जीवित है । आप कितनी मेहरबान हैं !” 

डाक्टरनी ने छुना अनछुना करते हुए कहा- “उसका बच्चा कसा है ?” 

“बिलकुल ठीक है...” 

“ग्रह ठीक है, शेकिन ध्यान रहे, रजनी बच्चे के लिये जरूएत से ज्यादा 
चिंतित है ।” फिर दो चार इधर उधर की बातें करके वह चली गई ओर संचाटा वहाँ 
छा गया। धूप में भी तेजी आने जगी, पर निशिकान्त उसी तरह सोचता हुआ टहलने 
तगा | परदेश से श्राई कोई स्री एक कोने में खड़ी थी । उसने भो निशिकान्त को 
देखा | पूछ वेठौ--क्यों भेया, वह का क्या हाल है ?” 

“अत्ती ती चल ही रहा है! | 

खर को संयत बना कर वह बोली-''में कहती हूँ, इतनी देर जो लगीं है, इसी 
में भत्रा है | यह तो मरने में ही देर नहीं लगा करंती | लेकिन बच्चा तो ठीक 
हैन ...!” कट: 3 

“गब्रेलकुल ठीक. |” उसने एक.दम कहा शोर फिर चुप हो गया । 

दोपहर भी बीतने लगी | मिलने का बक्क भी आने जगा । फिर कोलाहल 
शुरू हो गया । नर-नारी फिर वाते करने लगे | इस बार बहुत से बच्चे भी तोतली 
बानी में अपने घोटथे भाई बहनों की चर्चा करने लगे | कुछ थे जो हंस रहे थे, कुछ 
के चहरों पर चिंता की गहरी रेखा थी । कोई लड़के को बात कहता, कोई लड़की की । 
फोई मोत की चर्चा भी छेड़ देता | विशिकान्त ने सब की बातें सुनी और अपनी छुनाईं, 
_कहा--“ भाई साहब, दुनियां का चक्कर इसी तरह चलता है.। लड़का-छंड़की, जिंदगी- 
भोीत, सुख-दुंख--ये सर अगनी अपयी बारी से आना ही करते हैं |” 5 
तै, ”! डरा चार सुनकर पक वो उठा-- आप ठीक कहते हैं ॥” 


/ विषय 
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कं 


. दूसरा कहता--“थ्राप कहते तो ठीक हैं पह्ठु हमने तो कभी जिंदगी में छुख 
देखा नहीं...” 
एक तीसरा व्यक्ति बीच में ही बोल उठा-- तो थाप मर जाइये...!? 
बहस तेजी से चलती, लेकिन घंटी बज उठी और सीड़ बड़ी तेजी से भदंर की 
तरफ भागी | निशिकान्त आाज अकेला था। भाई अन्य रिश्तेदारों के साथ जमुना 
पार गये थे | भा आा नहीं सकी थी । वह अकेला ही चुपध्ाप रजनी के कमरे की 
शरीर चला गया | उसने देखा --- चारों ओर हंसी-खुशी का कोलाहल गूँज॒ उठा है । 
केवल सभेरे वाले पुजारी ने व्यग्नता से गुमछुम पड़ी अपनी फ्ली को देखा और 
री पड़ा-- सोना, मेरी सोचा, मू बोल तो 
त॑ चिल्लाई--'ख़बरदार जो यहां रोये !” 
दूसरी तरफ एक युवती ने घचराकर पति से कहा-- में मर जाअंगी | यहां 
डर लगता हैं |” 
दूसरी ख्री ने पति से पूछा--“बच्चे को देखा है ?”” 
“नहीं |?! 
“बह देखो, नम्बर चार पालने में है | बिलकुश तुम्त पर पड़ा है |” 
सच !! ओर फिर वे दोनों पुस्करा उठे | 
तीतरी त्ली अपनी साबजों से चुपचाप बातें करे लगी | चौथी खली की मा 
॥ थी | पृछने हगी--डाक्टनी क्या कहती है १!” 
“ठीक हो जायेगा |? 
कब तक १? 
“दो चार दिन लगेंगे !” 
पांचवी युवती ने पति से शिकायत की--तुम्र बड़े शतान ही । पैसे किस 
बत में फंसा दिया [ह 
पति मृस्करांगा--- दी चार महीने बीत जाने दो; तब पूछूगा [| 
दोनों हंस पहे | लेकिन इन सबसे शचकर दूर कमरे में निशिकान्त अपनी पत्नी 


बालाक बत्राशन 


कितना झूठ | [ १श४ 


के सामने जाकर खड़ा हो गया | सफेद चादर की तरह फूली हुई लाश के सामान 
गृजनी ने उसे आंख उठा कर ऐसे देखा जैसे अबोध बालक अपने चारों तरफ देखता है । 
उसने शायद मुस्काना खाहा, शायद प्ुस्काया सी--चेहरे पर एक अव्यक्त सा भाव 
आकर चला गया | 
किए धीरे से बोली--“तुप्त...!?? 
निशिकान्त का दिल हूट रहा था, पर उपने अपनी सारी कोमल शक्ति बयेर 
कर कहा--“ अब तो तुम ठीक हो |” 
बह बोली नहीं, वाये हाथ को उठाकर जोर से पटक दिया । 
“नहीं-वहीं,” निशिकान्त ने कहां-- ऐसे नहीं करते [!! 
रजनी बोली--“बब्चा 
बह बोला--“हां, तुम्हारा बच्चा ब्रिलकुल ठीक है |” 
कं 5 व 
“तहीं-नहीं, वह घर पर है | उसे दब पिलाने के लिये धाय रखी है |”? 
वह आंखे गड़ाका देखने लगी, लेकिन उन थांखों में क्या था, थह कोई 
नहीं बता सकता । विशिकान्त ने उसकी आँखों पर अपना हाथ बर दिया | कहां-- 
“पक दिन उसे यहां लायेंगे |? पी 
ओर कहकर उसने महसूस किया कि उसकी आंखों की पुतल्ियाँ जोर से घूर्सी । 
कुछ गीला-गीला लगा | उसने हाथ उठा लिया आंसू की एक बू दु उसके हाथ से चिपक 
कर्‌ रह गईं | उसने हृठात्‌ अपने को संभाला । बोला--“रजनी !” 
 “जाशों 
: एस पीओगी ?” 
. : “नहीं 
. “कैसी बात करती हो, पी शो 
. .'चाणी जैते कुछ खुली--“तुप्त झधी तक यंगे नहीं ? जाओ, नहीं तो थे नर्स 
हर दे कगी हु | 


5 किष्णु 
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निशिकान्त ने कुछ कहना चाहा, परन्तु वह बाहर चला गया | बाहर बही 
कोलाहल ! बच्चों को किलबिल किलबित, स्लियों का धारा प्रवाह प्रेम स्नेह और सयमरी 
चिंता, पुरुषों की गम्भीर मन्त्रणा | कप्री नर्सों का खटखंट करते आना, दवा पिला जाना 
कभी इनवेलिड चेयर पर किसी ख्री का दठ से कराहते हुए जाना ) यह सत्र देखता देखता 
निशिकान्त अन्दर के लान में टहलता रहा कि वक्क खतप्न होते से पहले एक बार फिर 
पतली की देख जाय लेकिन जैसे ही वह अन्दर गया, रजनी ने अजीब घबराहट से भर 
कर कहा---'किर था गये १! 

निशिकान्त बिना दोले सिर पर हाथ फेरे लगा |?! 

“सब मर गये--नर्ती ने सबकी मार डाला !!” 


ह [६ ( नहीं 8 9 | ञु श्र 
$ ४ 7 ॥०००१) 
जाओ! 
६ई २७७० ७०+५०००४००»४०० १9 


“सब खत्म -- बच्चा भी खत्म [? 
“बच्चा विलकुल ठीक हैं | तुम देख लेना |” 
तभी नर्स ने कहा--“ बहुत म्रत बोलियें पम्ि० निशिकान्त !/ 
ओर तब बह दो-चार शब्द सांत्वेना के कहकर बाहर चला गया । उसका 
दिल भर आया | उसने आंसू पोंछ डाले । सब कौलाहल सप्माप्त हो गया था| केवल . 
एंत का चपरासी वरासदे में टहुल रहा था | उसने निशिकाम्त की देखा “वाबूजी, अब 
ठीक है न ?” । 


“कुछ है तो... 2 
“बरत बाबूजी, अब सब ठीक होगा । मेंसें इससे बहु कर बुरे केस देखे हैं | 
एक लालाजी आये थे। उनकी लड़की सूजकर सांस का पिंएड बन गईं थी 
क्‍ जे की तरह फिर वह अपनी कहानी छुनाने लगा जिसे घृप्न-फिर. कर अपनी 
तारीफ करना उसका लक्त्य रहता | कहता आदी को पहचांत कियी किसी की होती है | 
ध्च कहता हूँ, आप हैं जो आदमी की कदर करते हैं । कभी खाली हाथ नहीं आते ! 


खालोक अकायनम 
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£ बेक्क दुआ मांगता हैँ कि खुदावन्द करीस इन बाबूजी का भला करना |!” 

पूछ वेठा-- बच्चा केसा है ? ” 

बिलकुल ठीक |!” 

“खुदा का शुक्र है | बहू जी भी बिलकुल ठीक होंगी |” 

निशिकान्त कांप उठा वे जाने क्यों ! तमो बाहर की सड़क पर खोमचेवाले ने 
आवाज लगाई | नर्स ने खिड़की से माकिक क्ह्मय--“ओ शरीफ !! 

“जी हुजूर !” चपरासी भागा | 

“खोमचेवाले को जरा बुलाथो | उसके पास चाट है न?” 

तेकिन वह रसग॒ब्ले बेच रहा था | बढ़ी-बड़ी आंखों त्राली उस नर्स ने कहा 
४ हम चाट ममता है !” 

शरीफ ने कहा--+खाइगे, मिस साहैध, बड़ा मीठा है !” 

“शब्छा तो से थादो, लेकिन पैसे तु देवा.) फेरे पास इस संप्रय नहीं हैं ४! 

4 [७ शरीफ हंस पड़ा -- मेरे पास भर कैसे !” 

एक क्षण सन्नाटा छा गया । खोमगेंवाले ने बस को देखा, नर्स ने शरीफ 
की भीर शरीफ मे बाबू निशिकान्त की ।  निशिकास्य का दिल टूटा पड़ा था उसे इन 
सब से नफरत हो रही थी खीमचेबाले ने फिर कह्रा--जाऊ हुजूर !” 

निशिकान्त एक दम बोल उठा--भायो नहीं, पप्त में दूंगा ।!! 

“तहीं-नहीं,” नस में शौतता मे कहा |. 

“कोई बात नहीं | भरे, मिस साहब को मीठे रसगुल्ले दो |” 

.. नर्स तब सुस्कादे बोली--तुम बड़े श्रष्छे हो | रजनी थाज बेहतर है| आपका 

बच्चा केसा है १” 

विशिकान्त ने कहा-- ओर ० कै? !” और घुड़कर बोल|-- “लो शरीफ, 
तुम्त भी ली अल के दि 7 आन 
द “अ्रजी नहीं बाबूजी,”” शरीफ नें कहां भीर हाथ फल्ा दिये 

नशे धेक्स: देकर गुस्कराती हुई अन्दर चती गई | शरीफ वहीं खड़ा-खंड़ा खाने 


विष्णु. 
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लेंगी | 
चारों और अच्छा खासा घुबलापन छाया था। निशिकान्त के दिमाग में कब्यना 
फिर उभडइने लगी | सोचने तगा--बच्चे को पत्थर से बाँवयकर जपुनां में डाल दिया 
होगा...जल के जन्तु उत्त खाने दोड़े होंगे...वह मेरा बेटा था...मेरा अज्ज ...मेरा खरूप... 
पैंरे श्षीर रजनी के प्रेम का साकार शतीक ! 
; और फिर यह प्रेम, यह वासना, यह ख्रो ओर पुरुष--यह सब जीवन ओर 
प्रृत्यु के बीच एक संघर्ष भात्र...! क्‍ 
शरीफ बोल उठा--“अरे, आप बहीं खा रहे हैं, बाबू जी 7? 
_निशिकान्त चोंका--“में ...” 
“हां, आप भी खाइये ने ??? | 
(रे पेट में जोर का दो है, शरीफ, में नहीं खा सकता !!” 

. कहकर निशिकान्त वहाँ से हट गया । उसकी कल्पना कसी उसे अपने निष्पमद 
निष्प्रान, जमुना के तल में सम्ताये बच्चे को देखने को विवश करती, जिसे खाने के 
लिये जीव जन्तु दोड़ पड़े हैं, कमी प्रृत्यु शब्या पर पढ़ी रजनी दिखाई पड़ती जो अपनी 
खाली आंखे खोले खोई-सी कुछ टंढने की व्यर्थ चेष्टा भें लगी है ओर इन क्पनाओं 
में दृबा वह चौंक पड़ता जैसे कोई पूछ रहा हो--- बच्चा केसा है !”” 

तभी वह प्रस्काकर उत्तर देता-- बिलकुल ठीक है !” 

लेकिन अचरज यह कि इस सारे कम्पाउड में निशिकान्त के अतिरिक्त थीर कोई 
नहीं था] उसने गम्भीर होकर अपने आपसे कहा-- र्ननी को बचोने के लिये मेरे . 
अन्दर इतनी तीब्र लालसा क्यों, क्यों में उसे मरने नहीं देना चाहता;वंयों में...!”” 

ओर इस 'क्यों' का सम्भाषवित उत्तर सोचका .निशिकान्त बड़े जोर से हिल॑ 
उठा नहीं-नहीं ड़ | 

... लेकिन उसकी यह नहीं-नहीं भी इस क्यों? के सम्भावित उत्तर की साई के 

इमेकार नहीं कर सकी कर 
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निशिकान्त भारत के मध्य-बर्ग का एक व्यक्ति है | काफी छुंदर गठीला परतु 
शरीर रोगों का वर है । मन उसका अपेक्षाकृत सम्ध है, अध्ययन काफी है और 
लग॑ भी एक छुंदर लेखक है | परन्तु जहां तक पेद का सम्बन्ध है वह एक सरकारी 
इफ्तर में कागज पीद कर अपना तथा अपने प॑खिर का ग॒जाग करता है । 

यह उसके जीवन का संक्षिप्त स्केच है परन्तु यह संक्षिपता ही तो: जीवन नहीं 
है । इन पूत्रों की बढ़ी छम्बी व्याख्या है । मध्यवर्गीय होने के कारण - उसे समाज में 
कीई ऊँचा पद नहीं प्रिज्ा है । भेड़ों के गले की एक भेड़ की तरह वह 
समाज का एक प्राधारण सा व्यक्ति है। साहिटिक होने के नाते उस्तका स्रानश्षिक-विकास 
अपनी श्रेणी से बहुत श्रागे बढ़ गया है । अखस्थता के कारण उसमें भावुकता ओर 
हीन भाव का प्रभाव भी बढ़ता जा रहा है. । साथ ही मानसिक विद्रोह काफी तेज है | 
, उसका मुख्य कारण सरकारी दफ्तर की नौकरी है, जहां उसकी कीमत साबुन से नहतागे 
जाने वाले कुत्ते से भी कम है| इसी कारण इस सांस्कृतिक-विकास, विद्रोह, भावुकता: 
और जबरूस्ती से पैदा हुए हीनसाव में ,निशिकान्त के जीयन में एक आग लगा रखी 
है | उस आग में वह खयं हो कुशसता रहता है | बचने का कोई रास्ता उसे सूथकता 
नहीं | मम भी कैसे ! न तो उद्धमें प्रारम्भिक जातियों का विकास है; ने धार्मिक 
पदाग्धों की श्रद्धा । वद्धिजीवी प्राणी की तरह तक. पर तर्क उसे जहां का तहां: समेटे 
३ । उदाहरण के लिए उसके जीवत की असंख्य घटनाओं में से एक दो घटनाएँ. दी 
जा सकती हैं। सच तो यह है उसका वर्तमान जीवन इन्हीं परस्पर विरोधी घटनाओं का 
जमघट मात्र है। अभी उस दिन ॥ह दफ्तर से छोठ रहा था । भरने दुखी था क्योंकि- 
काफी तताड़े' पड़ी थीं सोच रहा था ऐसी नौकरी से डकेती भली | में जरुर स्तीफा देकर, 


विष्णु: 
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अं), 


डाकू बनेगा | इस समय अगर कोई उसे गौर से देखता तो उसका संदर चेहरा विक्त हो 
उठा था | आंखें ध्षणा से मधी थीं | शरीर कांप-कांप उठता था शोर बह बार-बार 
तीत्रता से बोलने लगता था । सहसा कहीं दर वातावरण सें नारों को सदा गेंज उठी | 
वह चौंका, ठिठका ओर देखा, सामने से सिषाहियों के बीच में राजबन्दियों का समृह था! 
रहा है । थे ही बंदी बार-बार पुकार रहे 

महात्मा गांधी जिंदाबाद !” , मौलाना आजाद जिंदाबाद !? इत्यादिइत्यादि! 
उनमें जोश था थीर थी मर मिटने की उमंग | उसके हाथ लीह-श्रेंखलाओं में बंधे थे 
पस्तु हृदय उमड़ पड़ता था देश माता के चरणों में | उनकी चाल पर अकुंश था 
परन्तु मन की गति वह रही थी देश भक्ति की पवित्र धारा में | उसने उन्हें जाते देखा, 
उनके नारों को धुता, उसके अद्भुत प्रकाश से चम्कते हुए म्ु्खों पर दृष्टि डाजी । 
जैसे ब्रद लण्जा से जकड़ा गया | कितना कप्तीना हूँ में ? कितना झुद्ठ, कितना निन्‍द- 
तीय ? उन्हीं के घर चाटता हूँ जो मुझे ठुकराते हैं । उन्हीं की बातों के गीत गाता ई 
जो प्रके और मेरे कारण ग्रेरी मां को गाली देते ई......। ््््ि 

“नहीं | # अब यह नहीं सह सकता |! 

“पं आज ही स्तीफा दे दूंगा "ना |” ओर दूसरे ही बुण जो दीम-साव 
उससें भर चला था वह विद्रोह में पत्र॒ट गया । उसकी गति तीत्र हो गयी । छाती # 
इृढ़ता भर आगी. और कल सरकारी-दफ्तर में बठने की कल्पना भी कष्टकर मालूम होंगे 
लगी ।-लैकिम उसी संध्या फो जब उसने कलम उठा कर कागज पंर लिखना चाहा -- 
प्रुफे हुःख है कि में अब आपकी नोकरी करने में असम हैँ तो व जाने कहाँ से आकर 
एक तिवका कलम की तोक मे बुस्त गया । कांगज़ पर एक ल्षम्बी भोडी लाइन सी खिंन् 
कर रह गयी | अब क्या था, अंकुश के पड़ते ही तक अव्ोध गति से बहने क्षण | 
क्या वाहियात बात है--बहु खीम उठा । 

7. “वाहियात बांत-यही है कि तुम स्तीफा है रहे हो. ??,.. का 
/ - बढ़ बाहियात बात है.। यह तो गौर की बात है. | में देश की बेहब्जती, 
तंही तह . सकता ।!! हा ही की शक सम मम मय 
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कोई जोर से हंस पड़ा--“देश की इद्धत ! क्‍या करोगे तुम्र इस इज्जत की 
रक्षा के लिए |” । 
में क्या करूंगा ? में देश का अमण करूंगा | स्थान-स्थान पर व्याख्यान दंगा 
ओर देश के वास्तविक जीवन की कथाएं लिखेंगा |”? 
“और पैट की कथा" ३ क्‍ 
“पेट की कग्मा ? क्‍या तुम' समझते हो प्रुझे पेट भरने योग्य पंसे नहीं 
मिलेंगे !! 
“मं नहीं कहता | तुम ही कहा करते हो साहित्य पेट मरने का धंधा नहीं हैं | 
प्रन भें जैसे ठेमत लगी लेकिन उसने कहा--“देश की सेवा के लिए जीवन 
धारण काना जरीी है 
“ओर देश अंधा नहीं है।'।। हे ; क्‍ रा 
“देश अंधा नहीं है लेकिन तुम्हारा शरीर जरूर अंधा है जो बार-बार दोकर 
खाकर गिर पड़ता है | तुम्र इसे ही नहीं संभाल सकते फिर किस बिरते पर देश को 
संभालने का होस्तला करते हो |” 
तक फिर कुशिठत होने लगा।।"'।' | 
“ओर तुम्हारी पत्नी है, कल को बच्चा सी होगा |. छोटे भाई हैं जिन्हें तुम 
पढ़ा लिखा कर योग्य बनाना चाहते हो!" ४ |! फ क्‍ 
मन दुविधा से भर 5ठा, केंतम हाथ से गिर पड़ी झोर सिर ग्रेज पर दे मारा 
ती में क्‍या कहूँ 
लेकिन उसे कुछ भी नहीं करना पड़ा | केवल अगले दिन सबेरे रोज की तरह 
कोट कब्यी पर लब्काया और दफ्तर चला गया।...... द ' 
इस प्रकार निशिकान्त बाबू के जीवन में स्तीफां ढेने की घटनाएं तो अमेक हैं | 
परतु स्तीफा देने की घड़ी कोई. नहीं है | साहित्य-जीवत में सी यही समता उसे 
कड़े हुए है |. एक सम्पादक ने उसे लिखा --- आप हमारे साहिल के अग्रदूत -हैं.। . 
कृपा कर शीघ्र ही विशेषांक के लिए कोई पुंदर स्वना भेजिए । 


- औिष्यु- 
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साहित्य के अग्रदृत निशिकान्त ने उसी दिन एक कहानी लिखनी शुरू की ओर 

सप्नाप्त होने पर भेज दी । लेकिन विशेषांक तो क्या अनेक साधारण अंक भी उप 
नी को छापने का गौख नहीं पा प्कें। वह कमला उठा--क से कपम्मीमे हैं ये 

लोग ? में श्रव कप्ती भी इन्हें अपनी सचना नहीं भेजू गा | 

यह बात उसने सोची ही नहीं, उन्हें लिख भी दी लेकिन उसके सात-थ्राठ 
भाह बाद उन्हीं संम्पादक का पत्र सिज्ञा--क्या आप कृपा कर कोई कहानी ने बेजेंगे | 
महती कृपा होगी | तो सच जानिये निशिकान्त बाबू के मन में लेश मात्र भी विद्रोह 
नहीं भा | उन्हेंने कलम उठायी और लिख दिया--शीत्र ही आपको आज्ञा पालन 
करने की कोशिश करूँगा | 

निशिकान्त बाबू के जीवन की धारा इसी गिरती-उठती गति से बहती जा रही 
थी | उसमे उबाल था अर थी उचात के बाद गानेवाली शिभिलता | इसी कारण 
विद्रोह कमी फूटता नहीं था | अन्दर ही अन्दर उसकी थात्मा की कचोंटता रहता था 
लेकिन थराजकत इन्हीं तिशिकान्त बाबू के जीवन में एक अद्भुत परिवर्तन होता जान पड़ 
रहा था | उस परिवर्तन की स्पष्ट व्याख्या करना तो बड़ा कठिन है पर्तु यह निश्चित था 
कि उनके भीतर कुछ करने की तीज इच्छा बलवती हो रही थी । इन दिनों देश-देश 
' में अशांति थी और वातावरण में विद्रोह | जगह-जगह महानाश और मह्मप्रलय के 
दृश्य स्पष्ट थे। जगह-जगह पाशविकता ओर पेशाचिकता पार्थिव रूप में प्रगट हो चुकी 
' थी । मानव की झ्ुधा इतनी उम्र हो उठी थी कि वह अपने को ही खाये जा रहा था.। 
इसी महाप्रलय के बादल निशिकान्त के देश पर सी बाते जा रहे थे और उसका मन उन्हें 
 देख-देख कर उम्नड़-धुम्रड़ उठता था | 

वह सोचा करता था--कया हंम केसी श्ाजाद नहीं हो सकते (१ क्या हम्त संब 
देशवांसी मिलकर दुश्सन के दाँत खट्टे नहीं कर सकते ? वह सोचता ही वहीं था बल्कि 
मित्रों को लेकर ओरदार बहस करना सी उसका काम्र हो गया था । ऊपर के कमरे में 
जाकर कित्राइ बंद कर के वह अपने अंतर की आकुलता को इस प्रकार प्रगद करता कि 
. उम्के साथी आंवाक रह जाते | ढैकिन उसके साथी भी कम्र भावृक नहीं.थे | उप्त संभंय 
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तो बात ही ऐसी थी कि देश के प्रत्येक प्राणी के मीतर अनेक प्रश्न आप ही आप पैदा 
होने लगे थे | उन मित्रों में कई पक्के कांग्रेसवादी थे | उनका विचार था कि अंग्रेजों 
से बढ़ कश हमारा कोई दुश्मन नहीं है | इन्होंने हमारा सांस्कृतिक, सामाजिक सब प्रकार 
से नाश किया है | इनकी निकाले बिना देश का उद्धार नहीं हो सकता, कभी नहीं हो 
सकता | वें कहते - निशिकान्त वाबू तुस्त, तुम तो इस प्रश्न की कब्णवा भी नहीं कर 
सकते । तुम उनके टकड़े खाते हों, तुम गु्ञाम हो | 
विशिकान्त तिलभिज्ञा उठता लेकिन हुसरे साथी कहते-बेशक अंग्रेज हमारे दुए- 
| बेशक इन्होंने पूंजीवाद की जन्म देकर संसार का नाश किया है, परन्तु आज 
जो दुश्मन हमारे दखाजे पर खड़ा है बह इन से कहीं बढ़कर जालिस है । वह हमारी 
सभ्यता हमारी संस्कृति यहाँ तक कि हमारे अस्तित्व का दुश्सन है. । उसके हाथों में 
हमारी माँ-बहिनों की इज्जत छुरक्षित नहीं है! + ० 
द कांग्रेसी बोल उठता--इन्होंने ही कौनसी कसर छोड़ी है ६ क्‍ 
.._ लेकिब--कम्युनिस्ट तर्क करता -- लैकिंन आज उनका ओर हमारा 
खार्थ एक है । आज वे जनता का पत्त लेकर फासिस्ट शक्तियों को कण्ठित करनें चले 
हैं । आज हमारा कर्तव्य है हम उनके साथ मिल कर उस सावजनिंक दुश्मन का नाश 
कर | 
र्जभक्त मी थे । वे बोल उठते--तुप्त इन्हें दोष देवा जानते हो | तुम « 
अपनी ग्रुलामी के जिए आप ही जिम्मेदार ही। सदा कुत्तों की तरह लड़ते हो. | तुम्हें 
मिलकर बठना किसने सिखाया ! तुम्हें देश-्मवित का पाठ किसने पढ़ाया | किसने 
बंढु-बढ़ कर बोलना बताया । इन्हीं अंग्रेजों ने तो जिन्हें तुम पानी-पीकर कोसते हों |. 
काश कि जर्मनी का फ्यूए तुम्हारा राजा होता तो तुम देखते गांधी और आजाद, नेहरू _ 
ओर प्रसाद किस तरह घूल्ी पर लटकाये जाते हैं।।ा/ 
. ओर फिर यह बहस इतनी तींन्र हो उठती कि शब्दों के खान पर लय्यंनों. की .. 
फु'कार ही प्नायी पड़ेती | नोचे. चोक में बरतने “धोती-धोती निशिकान्त कीं. पत्नी 
रजनी सीवती--कया हो गया है इन लोगों को ? क्या लड़ते हैं इस जमाने: में ! यही 


विष्णु 


श््छ [ जिन्दगी के थपेड़े 


तोचती-सोचती उठती, लालशेन जलाती ओर चुपचाप जरा किवाड़ धकेल कर अंदर रख 
जीती। सहसा बहस की तीत्रता लालगेन के प्रकाश में अंधकार की तरह भंग हो। जाती | 
निशिकान्त कता--श्रे ! संध्या आगयी | 

साथी कहते--“इतनी देर !!”?” 

आर फिर वे उठते जाने के लिए $ तब निर्शिकान्त कहता--/लिकिन मित्रों ! 
में एक बात कहता हूँ ये फामिस्ट शक्तियाँ बर्बर हैं। इसका घुकाबला करता हमारा 
फज है, यह आप सब पाते हैं |” क्‍ 

सांधी कहते बारी-बारी--“बेशक ! इससे कीन ईकार करता है ?”” 

“तो फिर”--निशिकान्त कहता--+ तो फिर क्‍यों नहीं हम मान लैते कि हम 
आजाद हैं । भारत हमारा देश है और हमें फासिस्ट दृश्मन से लड़ना है । अगर हम 
कािस्थ को हरा सके तो क्या अंग्रेज हमें गुलाम रख सकेंगे १” 

: लेकिन यह अंग्रेजोंबाली बात किसी की टिकने नहीं देती | कांग्रेसी कहते-- 
इन्हें निकाले बिना हम नहीं लड़ सकते | राज-गक्त कहते--हम इसके बिता नहीं लड़ 
सकते । ओर इसी-तरह होते-होते देश में एक दूसरा तूफान पैदा हो गया | कांग्रेस 
वालों ने सरकार को अल्‍्टीमेट्स दे. दिया | वे पकड़े गये | विद्रोह फूट पड़ा और दबाया 
भी गया लेकित ग्राम नीचे-तीचे छलगती रही | उधर युद्ध प्रयत्न भी चलते रहे । बात 
चीत भी चलती रही | ' 

कैसा अ्रद्भुत देश है भारत [ --निशिकान्त ने सोचा | उस क्षण जैसे उसे 
लगा यह भ्षाख उसका देश नहीं है । न जाने कहाँ से लाकर वह उसमें. पदक दिया 
गया है | इस कत्पना ने निशिकान्त को तणिक छुख तो पहुँचाया पर्तु वह सोच नहीं 
सका कि कोन सा देश उस शुलाम स्ारतवासोी को अपना निवाधी मान सकेगा | 

दूसरे ही जुण वह कॉप उठता- छी ! कसा पूख् हैँ में ? जन्न-्मूसि के प्रति 
यह क्षणा मुंभमें क्यों उपजी १ मे भारतीय हूं, मुझे! भारत पर गर्व है| वह थराज गलाम 
है! तो क्‍या- कमी थ्ाज़ाद नहीं होगा | यह असंतोष, यह अशांति, यह सानोमालिन्य । 
क्रसी उस अश्नात की सूचना देने बाले हैं जो प्रकाश भर जीवन का जन्मदाता है [?” 
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१४) 

लेकिन इस सब कांव्पनिक सेंचर्ष के अतिरिक्त उसके सन में कई ऐसी बातें 
थीं जो उसे बेचेन बनाये हुईं थीं जिसके कारण उसकी पतली रजनी को यह संदेह हो चला 
था उसका पति उससे अधिक छुँदरी की खोज में तो नहीं भटक रहा है । 

भारत को म्रध्यवर्गीय वारी इससे श्रथिक जानती ही क्या हैं उच्तका विवाह 
ड्ोंगा भर विवाह के बाद होंगे बच्चे, एक के बाद एक, युलामी की गिनती बढ़ाने के 
लिए | यह दूसरी बात है गुलामी में से ही गुलामी मिटानेक्रले पेदा हो जाते हैं | 

विशिकान्त इसी सत्य को पहचान रहा था भारत पर फास्तिस्ट शक्ति ने थाक्र* 
भ्ण किया तो इन भारतीय नारी का क्या होगा १ यों तो गदर की बात उसने अपनी 
परदादी से छुदी थी । खयं उसकी दादी मागते-भागते एक खेत में पैदा हुई थी शोर 
साल कय था तीन कीस पर एक गाँव में । मुसीबत के वक्त सबको रास्ता पूरक जाता 
है, परन्तु जीवन के लिए भागना थीर अपने को झाग्य के सरोसे छोड़ देना ही तो 
अंतिम ध्येय नहीं है । इसी के कारण' की ही मिटाने के लिए चेष्ठा क्यों नहीं की जानी 
चाहिए ! इस प्रश्न के अनेक उत्तर थे | निशिकान्त उन्हीं को लेकर उल्भ जाता । 
पब्छिम की वीर वारियों, विशेष कर रूस की वौरागंनाओं की कहानी वह रोज पढ़ता था। 
पढ़ कर उसके भावुक दिल पर एक चित्र शा खिंच जाता था साथ ही साथ धड़कन भी 
पैदा हो जाती थी......] द क्‍ 

. लेकिन जब जगा संगत होता तो वहू सोचता -- में इस बारी की बात तो 
प्ोचता हूँ पल्तु भारत का श्रधिकांश पुरुष वर्ग भी तो उन्हीं के समाव ओवबन की 
भगतता में फंसा है । यदि तुलना की जाये तो सम्मबतः उससे कहीं बढ़ कर भाग्य की. 
'जेड़ियां उसे प्यारी हैं” प पा हे 
. यह ख्यात बाते ही उसका दिल पृणा से भर उठता और उसे याद था जाते 

वे लोग जो अपच का कारण मिटाने के लिए डॉक्टर की दृकान पर धक्क' खाते फिरते 
हैं. पल्‍्तु आवश्यकता से अधिक रोटी उस मतृष्य की देने से इंकार करते हैं जो भूख का. 
दुढ मियने के लिए उन्हीं, की तरहे डॉक्टर का मोहताज है । वह जानता है कि १६४२ की ' 
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दुनिया में रोटी कितनी महंगी है तो भी मध्यवगीय लोग भाग्य से चिपंटे हुए हूँ' 
नम तनिक भी असंतोष नहीं है। इसीलिए जीवन नहीं है । दूसरी तरफ वे लीग हैं 
जी जीवन के साधनों को दुनियां की नजर से दूर रखने की चेष्टा में को है जब रोदी 
पीने के मोत् बिके तो वे सोना बटोर कर अमीर वन सके" 
निशिकान्त के दियाग में यही प्रश्य पेचीदगी पैदा किये रखते हैं | यूँ तो 
बह भी दुनियां की तरह दुनियां के सब काम करता है, परन्तु उसमें पहले जेसी 
प्रफूल्लता और स्कूर्ति नहीं रह गयो है । इसलिए रजनी मे एक दिन पूछा-जी अर 
नहीं रहता आपका १?! 
“टीक है ”--उसने आाजस्य से कहां । 
“ठीक है ??--रजनी बोली --- तो" / ०] 
जैसे उसे एक दम अपनी गलती गालूम हुई । पुस्का उठा बोला - “रजत 
इस गुद्धः के कारण काम्र इतना ज्यादा है कि संध्या को उठते-उठते थक जाता हूँ 7. 
रजनी ने कहा--/तीन साल तो हो गये इस युद्ध को न जाने कब तक ओर 
चलेगा १! 
द “कोन जाने ?” 
क्यों. जी ! कोन जीत रहा है भत्र अं्ज या जर्मन 7” 
पता नहीं--अलसाया सा निशिकान्त बोले उठा | थद॑र ही अंदर खीमा भी ! 
कैसी हैं ये पढ़ी-लिखी युवतियाँ ! इतना भी नहीं जानती ] उधर वे हैं कि सारे देश! 
का भार कंधों पर लिये धूप्तती हैं. |! 
ओर वह बात एक-दो झूखे प्रश्नीत्तर के बाद सम्ताप्त हो गयी । निशिकाम्त 
बोंला-- में घूमने जा रहा हैं |”! 

.. छसा अनेक बोर होता था । रजनी दर रात गये तक अकेली बे तारे गिना 
करती थी । उस्त अनन्त आकाश में केत्रत वह सप्तति-मंडल को पहचानती थभो | उसी 
के सहारे समय का पता भी लगा लेती थी). कसी मन नहीं लगता तो कोई पृश्तक 

पढ़ने लगती दंकित जब तक निशिकान्त लोटता- वह पृस्तक धीरे-धीरे रजनी की 


रे 
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ग्रांखों के आगे से हट कर उसकी थाती पर आ लेटती | निशिकान्त आकर जगाता-- 
“रजनी | उठो ऊपर चलो ।” 

रजनी रोज उठ कर कहती “क्या में सो गयी थी | अभी तो पढ़ रही थी! 

कप्ती-की निशिकान्त कहता-- “ डर नहीं लगता तुम्हें फियाड खुले ख़ते 
हे (7? 

रजनी को डर तो लगता था पस्तु कह देती थी-- “ बंद मोह है जी। 
आने के लिए साहस होता चाहिए ।” 

लेकिन एक दिन उप्ती तरह रजनी किताब पढ़ते सी गयी और जब अचान 
आंखें खुली तो कमरे में लालटेन जल रही थी | ऊपर देखा तो स्प्तषिं नीचे उतर इके 
थे | अचकचा कर उठ बेठी--अ्ररे।।। व | 


तभी उसने देखा -- सामने मेज पर कोई बेठा है । वह कांपी, ठिठकी । 
लेकिन महीं-- 
उसने कहा- “भरे थे तो वे हैं | शायद पढ़ रहे हैं ।” 


उठ कर कमरे में आयी मुस्करा उठी | आज निशिकान्त पढ़ते-पढ़ते सी गये थे | 
एक हाथ में पुस्तंक थी ओर दुसरे हाथ पर पर रखा हुआ था । केवल काले बाल 
काश में चमक रहे थे । वह पास आकर बोली-- अजी, आप सी गसे, उठिये !”! 
निशिकान्त नहीं उठे । उठते केसे ? वे ती बहुत देर से अपने नगर भें 
फासिस्ट-सेसा का सफल प्रुकोबितला कर रहे थे ! मे जब चारा और से निराश ही गये 
उन्होंने अपने असे अनेक युवकों को इक किया | 
उसे अ्रवरज हुआ जब उसके अकेले प्रथत्त के बावजूद एक अच्छी खांसी सेना 
इकठी हो तयी | उत्त सेना का नाम नागरिक सेना” था और उसकी पहचान केवल एक 
गुप्त संकेत था | उस सेना में अधिक घोटी-छोदी उमर के उड़के थे जो जंग के बारे में. 
बहुत कुछ नहीं जानते थे तैकिन रोमांस उन्हें गिय था और इसी करण वे जंग की 
भयानकता में रोघकता अधुभत्र करते थे ||... / दे क्‍ 
। सहंक्षा एक दिन उन्होंने छुना फासिस्ट्सेता शीध ही उनके गम आने 


बिष्फिः 
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बाली है | भाग्य से उनके बगर के चारों ओर एक बढ़ा जंगल था | उसमें घड़े और 
घने दरख्त तो नहीं थे परन्तु आदक्ती की छिपा लेने वाले भाड़ों की कमी नहीं थी । 
उस दिन उनके एक उपनायक ने श्राकर कहा--' सेना का एक भाग जज्नल के उत्तरी 
इलाके में फेल चुका है |” 

“ओर गाँव में ?--नायक ने पूछा | 

“अ््ी नहीं | लेकिन वहाँ पर खेतिहारों का एक दस्ता आन पर खेलने को तैयार 
पे १? 

“विश्वासधात का डर तो नहीं है १” 

“हीं और फिर उपनायक अनवर युप्तहप से उनमें मौजूद है |” 

“जहरीले पदार्थों की कप्ती नहीं है ९?” 


४9हीं | /ह॥ 
“ओर दिल में श्राग लगा देने वाले कत्थक वहाँ पहुँच छुके हैं !”? 
प्री पे 


“तो तुम पब्छि# की ओर बढ़ कर उन गांवों में चले जाओ जहाँ नागरिक- 
तैना के थे लिपाही पहुँच चुके हैँ जिन्हें फारिसिटों का मुकाबला करना है |” 

“शाज्वा सेतावायक [?! क्‍ 

हाँ, और लवनसिंह को मेरे पास भेजते जाना [! 

संकेत कर के उपनायक वीरसेन चला गया । निशिकान्त ते तीसरे दस्से की 
मूची पर सरसरी निगाह डाली | दो-तीन नाम उन्हें याद आग्रे--करमसिह, उमर. और 
किन | उसी समय लबनर्तिह ने आकर संकेत किया. | वह एक गठे हुए बदन का 
सिख था. | उसके कपड़े एक गरीब किसान के थे और उसने लाठी के सहारे एक पु८- 
लिया कंधे पर लट्काई थी. | क्‍ 

“वया खबर है, लवसर्सिंह १? 


नायक, लगसंग पचास फासिस्ट इधर-उधर बिखर बुक हैं (!” 
धतुपने देखा (? . ... ' 
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“देखता और नायक के सामने इसी तरह श्रा जाता !” 

“समझा ! कितनी दूर हैं ?” 

“लगभग ३० गीत |?” . 

“ओह !!” 

“मेने प्रबंध कर लिया है | शेरी सोमा में आते ही वे बंदी बना लिये जावेंगे | 

“तुम्हारे साथ कोन है ?” 

“कर्म और उप्र |?! 

“तो तुम उन्हें ले गये ही !?” 

“हाँ नायक [? 

“किसन की भी ले जाओ ।?”? 

“किसन !?---लवनसिंह शिभका' | 

“हाँ, में उसे जानता हैं।। वह रोमांचक युवक है ओर सामने पढ़ने पर आगे 
बढ़ना जानता है |” 

“आज्ञा नायक ![” हर 
रे संकेत देकर बह किसने भी आगे बढ़ गया । निशिकात ने एक गहरी 

सांस ली ओर शीघ्रता से एक ओर बढ़ गये । 


उसके तीसरे दिन ही वह आश्वयंजनक घटना गयी | नायक को खबर हो मिली कि 
पूरन के गांवों में दस फासिस्ट सेनिक गिःफ्तार हो छुके है। वह गाँव फासिस्ट फोज की . 
अंतिम सीमा पर था । उससे परे का इलाका फासिस्ट बस-बर्षो दारा नह कर चुके थे । 
जिस समय ये फासिस्थ झागें बढ़े तो अमेक गरीब किसानों ने उनका प्लुकाबला किया | 
फासिस्ट बबर थे उन्होंने बढ़ी निद्यता से गांव में आग लगा दी । घरों की लूट 
लिया और स्त्रियों को बेइब्जत किया | फल 
गयक नें जीर से पैर पका । क्रोध उसको आँखों भें चमक आया । 
संदेशवाहक छरा. | उसने कहा--नॉयक ! वे घरों की. स्ियां नहीं थीं | 
वें बाजार वेश्याएँ थीं | 
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“जानता हूँ ”-- नायक ने दृढ़ता से कहा। 

“लेकिन नायक ? वे तो गिफ्तार हो चुके हैं | परन्‍्त थे इतने मृर्ख नहीं है 
जितने हम समभते हैं | तबनसिंह के छापामार दर्स्तों को उन्होंने इस प्रकार छकाया कि 
उनकी हिम्मत टूटने लगी |?! 

नायक बोल उठा-- लेकिन' 

“लेकिन!”-सिपाहों बोला-“लेकित किसन ने अदभुत साहस से काम लिया | 
जब लव॒नसिह फासिस्टों को पीछे खींचता हुआ ला रहा था उसने केवल दस साथियों 
के साथ उन्हें पीछे से तंग करना शुरू कर दिया | नायक, फासिस्ट बहुत थे | किसने. 
और उसके साथी लीट कर नहीं आये पर तु तीन दिन बीत छुके हैँ | फासिस्ट असी 
तक हमारी सौसा में अवेश नहीं कर सके हैं |”! म, 

नायक तब ऊपर देख रहा था । उसके होठों पर मस्कराहट थीं श्रौर थ्राँखों 
में पानी | उससे कहना चाहा-- सैनिक! में अमी चलुंगा”? कि किसी ने जोर से 
अपथपाया--“उठिपु जी [! 

वह चॉका-- किसने !”? 

“झजी आप पढ़ते-पढ़ते सो गये | चलिए ऊपर |”! 

उसने आंखें सलीं, देखा कि वह शपनी कुर्सी पर बठा हुआ है | उसे याद 
आया वह आज मित्रों से बहस करने के बाद घर लीथ तो छापामार नागरिकसैसा 
की बांत पढ़ते पढ़ते सो गया | उसे हंसी भी आई और ग्लांनि मी हुईं क्योंकि जो 
कुछ उसने देखा था उसके कारण उसका मन देश के लिए सशंकित था परुन्त वह 
केवल खप्म ही है यह जानकर उसे ग्लानि नहीं हुई | उसने रजनी से इतना ही. कहा 
-+ में सचमुच मो गया। कितनी रात बीत गई ?” 

“लगभग तीन बजे होंगे |” क्‍ 

ओह (”--बह लड़खड़ाता हुश्आा उठा और रजनी की ओर देखें बिना ही 
'ऊंपर खदे भयां | 
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ठीक उस समय जब कि मेरी देन स्टेशन पर रुकी, तो दूर से ही रमेश ने 
चिह्लाकर कहा - अरे निशिकान्त, आ गए !! कान्त ने हंसकर कहा -- ममस्ते | 
कहो केसे हो ?? 
बह उसी तरह बोला--ीक हूँ । तुम्र कैसे हो ! में जानता था, तुम उन 
' आनाभ बच्चों को देखने के लिए अवश्य आओगे |” ओर उसने आगे बढ़कर सूटकेस 
उठा लिया और बोला-- 'होलडोब तुम उठा लो । जंगह बहुत दूर नहीं है पश्किल से 
पक फलाग होगा |! 2 
वह एक छीथ-सा स्टेशन था । भीड़ श्रधिक नहीं थी । सूरज निकलने में 
काफ़ी देर थी ओर बिजली की धीमी रोशनी में जाड़े की वह रात बड़ी सुहावनी मालूम 
पड़ रहों थी । रभैश ने एक शा श्ोढ़ रखा था, इसीलिए आसानी से सूटकेस उठा 
लिया; परन्तु ओवरकोट के कारण मुझे होलडोल उठाने में कठिनाई पड़ रही थी | भोर 
चह था कि चलते-चलते कहता जा रहा था--- बिचारे अनाथ बच्चे ! निशिकान्त, जब थे 
पिछले महीने इस स्टेशन पर थाएं, तो उन्हें. देखकर ग्रेरी श्रांखें भर भाई | हड्डियां 
निकली हुईं, आँखें इृबीं-डूबी, - पतले-पतले हाथ-पर और घुएं-से काले +- जैसे गुगगोंते 
. अन्न की सूरत न देखी हो | वैसे ही काफ़ी खूबसूरत थे, ऊंपर से मूख के शिकार और 
माँ-बप का बिछोद ै! श्रीर फिर हो-हो कंरके ऐसे हंसा कि रो पढ़ेगा । 
न्‍त होलडोल के कारण इतना खिन्न-मत था कि उप्तकी और देख ने स्का । 
केवल इतना कहकर रह गया--भूछ ओर स्नेह के अभाव में. वे जीते रहे, यही क्‍या 
कम अचरज है, समेश ?” 
. हैं, हाँ सोेश बोला --अचंरज ही: तो है. । निशिफात्त, तुमने बहू दृश्य 
नहीं देखा । मेंनें देखा है,ब्जब पहले दिम उन्हें खानी खिलाया गया था | भया,सच 
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कहता हूँ, खिंलाने वाले धक गए; पर उन्हेंने मना नहीं किया । मूल भेड़ियाँ की 
तरह खाने पर टूट पड़े |? फिर आप-ही-आप धीमा पड़कर बोज़ा - व जाने कितमे 
दिनों म॑ उन्होंने पका हुआ खाना: देखा होगा; ! खिलाने वाले दर रहे थे कि कहीं पेट 
ने फट आय |! 
' कान्‍त ने कहा--बिशक ज्यादा खाने से भी मौत आ जातीः है. और फिर इतने 
दिनों के उपवास के काद्‌ !? | 
कानन्‍त की बात बिना हुने ही रमेश ने कक्ष-- पहले तो उनकी बात समझा में 
ही नहीं थाती थी; पर अब वे धीरे-धीरे हिंदी बोलने लगे हैं ) भजन गाते हैं, मंत्र 
पते हैं । लेकिन संगा ग्रेप्न के लिए भाषा को जरूरत वहीँ होती | एक लड़की फ्रफत 
इतनी हिलमिल गई है कि. जसे जन्म जन्म का साथ हों | नाम है उसका मीनू । सांवली 
है, पर आंखें इतनी सोली हूं कि चित्र खाँचने को प्रन करता है | सबसे पहले जब प्रेस 
उस्त देखा, ती वह घबंराकर चारों ओर देख रही थी | मेने पास जाकर कहा -- क्या 
बात है, पुंनिया ? पर कह ग्मभी नहीं | केते समझती ? बंगाली बच्चे मला हिंदी 
क्या जानें ? मेंनें उसका नाम पूछा, तो वह मेरा एुंह देखने लगी | में समझा । मेने 
कहा--मेरा नाम स्मेश, उनका नाम जीवनदास, इनका धोरेन । तो वह हंसी ओर 
पोली--आमार नाम सीनू । निशिकान्त, अब तो में उसके साथ टूटी-कूटी बंगला बोल 
लैता हैं. । बंगला-शिक्षक खरीद लाया हूँ और उसी के सहारे में उत्त सबसे बातें करने 
जायक बंगला सख गया हूं [? ' 
8... ओर यहीं आकर उसका एक फलोग समाप्त हों गया | कान्‍्त हांफने लगा था, 
उंगकियां बफ की तरह उन्हों होकर अकड़ गई थीं और नाक से पानी टपक रहा था । 
सामने एक नया-सा एक मंजिता सकान भा | प्रुख्य दर अनाधालूम का एक साइनबोड 
लगा भा | मकान का श्रह्मता इतना विशाल था कि दर्शकपर ग्रभाव डालता मां |. 
रमेश ने यहीं रुककर कहा-बस, यही है ।' ओर फिर पकारा-राधप , थी राम !! 
रांमू अनाथालय का नौकर शा | कांपता हुआ थाया और रमेश ने एकदम 
बोलना शुरु का दिया-“ यह सामन लें जांधों | मेरे कमरे में रखो. | चायका प्रबंध 
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फरो । पहले हाथ-मंह धोने को गरम यानी लाओ [? 
शपने बिस्तर मिर पर उठाया, सूट केस पकड़ा और चलने को हुआ किए ग्रेश 
फिर बोला--'बच्चे जाये ?! 
“जी, थभी बहीं |? 
क्यों ? छः तो बज चुके । जाओ, जगाओ उन्हें | बेबकूंफ रोज को काम 
भूल जाता है | शोच जाएंगे, कृल्ला-दांतुन करेंगे, सात बजे सम्ध्या करने का समय होता 
है, ज्यों [ 
फिर वे लीग अन्दर कमरे में गए | कान्‍त तो काठ को कुरसों ५१ धम्पन्से व 
गया'। कोट उतारने की संत नहीं किया । बेठा-बेठा खिड़की से फाकते लगा |. दूर 
रब र्म किणें फूप्ने लगी भी; पर कृझ्ासे के कारण धुंघतापन क्रम नहीं हुआ था । 
तो भी. सर्दी धीरे-धारे बढ रही थी। सीश काठ की चोकी पर योगासन भरे सनन्‍्धा के 
सम्त्र सुनगना रहा था । थोड़ी ढेर बाद वह सहसा उठ खड्टा हुआ श्रोर पूल्ठा- तुम्हारी 
स|य आई ?' द 
नहीं, अभी तक वो नहीं आई ॥? ड़ 
... जया मुसीबत है ! ये ज्ञोग समय का मृल्य नहीं जानते । भरे ओ रू ... 
शम्‌...!” और फिर मेइकर घोला-- जिसका कपूर नहीं हु. | हम लोग चाय पीते ही 
महा | हक ० द 
इसी समय दो गिलास कपड़े से पकड़े रामूं आया ओर उन्हें सेशपर रखका 
वोशां-- जी, चाग तो बन गई थी; ५९ बच्चों को जगाने में देश हो! गईं | मीन कह 
रही है कि में मी चाय पियूँगी !” 
5... अधिकार रपेश से कहा-“भहीं, बह चाय नहीं पी सकती |. 
कान्त गिलास उठाकर चाय पीचे लगा था | बदन में कुछ गर्मी थाई, ते 
कहा भीम की जरा यहाँ तो बुलाओं !? ह क्‍ 
उसी तरह मम्भीर रमीश थे कहा- नहीं! उसकी आदत विगई ज|यगी आखिर 
बह अतोध है. [! थोर फिर संहसा औसे जगंकर बोला -- रे तुम भाग वर ही पी 
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गए ? खाज़ी बाय, वाह ! जरा ठहरों तो, असी कुछ बाश्ता' 7 ॥' 
कान्त ने कहा-महीं रेश,थभी कुछ नहीं | में चाय के साथ कुछ नहीं खाता | 
केत्रत गरमी के लिए......।” 
नता हूँ',--वह हँसा-- बड़े शहर में रहकर भी तुम बिगड़े नहीं हो |? 

इसी समय अनामालय की घण्टी बज उठी | वह चोंका-- जो चलो, सन्ध्या 
की घण्टी बज रही हैं | 

कॉन्‍्त उसी तरह उसके पीछे-पीछे चल पड़ा और जहाँ वे जाकर रुके, वह एक 
हाल था | उसमें सात सो से श्रधिक आदमी बेठ सकते थे | उसकी दीवारों पर अनेक 
चित्र थे -- कुछ आये समाजी नेता, कुछ दानवीर पू'जीपति, कुछ अताथों के श्रुप 
और कुछ आदर्श-वाक्य, सजन आदि | नीचे फर्श पर एक पुरानी दरी भिछी थो ओर 
उस पर लगसग सो बालक-बालिकाएँ कतार बनाकर बेठे थे । वे योगासन की मुद्रा में 
थे | उनमें आशा की जाती थी कि वे शत्य में ध्यान केन्द्रित कर स्तरों का उच्चारण 
करगे ; पह्तु वास्तव में वे कांप रहे थे । उनके हाथ घुटनों पर से सरककर गोदियों में 
आ भए थे | लगभग सभी की आँखें खुलीं थीं थीर वे दृष्टि चशाकर इधर-उधर ताक रहे 
थे | उनकी आक्ृतियाँ भी अजीब भरी । उस बन्ध में कुछ तो बड़े दयनीय आर अस्त 
मालूम पढ़ें रहे थे, लेकिन स्वर सबका ऊँचा था। उनमें वागड़ी, पंजाबी, हिन्दी, बंगाली 
सभी थे सभी का स्वर भिन्न था | जब तक वे सन्म्या करते रहे, कान्त उनको देखता 
रहा | उसकी कब्पना कंहीं से कहीं पहुंच गई-। उसने उन सब अनाथ बच्चों के गां-बाों 
को देखा | देखा उन सब को अपनी-अपनी माताओं की गोदियों में दूध चूसते, हँसते-रोते 
और मॉ-बाप को हँसाते | उन्होंने इत था थे झाने दिनसी स्राशाएं लगाई होंगी । उनमें 
कुछ वें बच्चे भी थे, जिन उनकी पिलासिनी मानाएं अपने रारने का सोडा समझती थीं | 
इसीलिए वे यहाँ थे | . द 5 

ग़न्या समाप्त हो गई | परिडतजी के प्रार्थना करने के पश्चात्‌ सबने कहा-- 
है दवाजय हम सवों छो खुझताई दीजिये! ; और फिर शान्ति-्पाठ करके सब्र उठे | 
लाइन बनाई आरुवबाहर जान लगे | कामस्त नया था, सबसे उसे देखा शरीर उसने सबकी 
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उनकी दृष्टि खाली थी, मानो उन्होंने अपने को भाग के भरीमे छोड़ दिया हो । उनके 
बदन पर लगमग एकनसे कपड़े थे - पीली कमीज, पाजामा और सस्ते खेटर, जो शायद 
किसी पृ जीपति ने अपने पापों का भार उत्तारने. के लिए दान कर दिए थे | लड़कियाँ 
सादी धोती पहने थों | वे लगभग सभी बंगाल से आई थीं | धीरे-धीरे वे काम्त के पास 
में गुजरीं। सहसा उसने एक लड़की को देखा। उसकी श्रांखों में एक अदभुत आकर्षण 
एक अदभुत भोजापन था | अवश्य वह सीन थी, मिफके वरे में रमेश ने कहां था | 
उसने उसे पुकारा - मीन !! वह हठातू स्हली | अचरज से उसे देखा, जेसे पहचाननां 
चाहती हों | कान्त ने फिर पृछ्का-- तुम्हारा नाम मीन है ने !” 
उसने बिना बोले गरदन हिला दो भ्रीर कान्त की ओर देखती रही | उसने 
प्स्काकर कहा » मेरे पाप्त शांञ्री |! 
सने रमेश की भ्रीर देखा । रमेश भोज -- हां, हाँ, तुम इनके साथ जा 
घकती हों ( रा 
काम्त भीनू को साथ तेकर कमरे में चला आया | इतनी ही देर में. मभीनू में 
शदूभत परिवतेत ही आया | वह उससे तनिक भी नहीं भिशाकी । पूछा “चाय श्रापन 
पीधी !?! 
हां, - कान्त ने कहा - तुम्हें मिली !! 
नहीं, इैम दूध मिलता है |! 
' आओ ! तब तुम खुशक्रिस्मत हो । दूध चाय से अच्छा होता है|! 
उसने अचरज से कानन्‍्त की शोर देखा । फिर बोली -- नहीं, चांग अच्छी 
होती है । हमें दथ अच्छा महीं लगता | हमारे देंश में बढ़ी चाय होती है |! 
तुम्हारा देश: कहां 
चिट्माम । वहाँ हमारा बानो चहुत चाय लाता था 
"तुम्तारा भोबा कहाँ क्या करता थी है 
... पता नहीं [' हा न अ0 अओ जी 
7 5 मन कम कपिल 6  क 
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माँ ? - उसने काम्त को देखा - माँ तो अपने घर चली गई ।” 
ओर तुम ?? क्‍ 
'हम भी जायेंगे | ये मेजते ही नहीं । कहते हैं, वहां खाना नहीं है, कपड़ा 
नहीं है | क्या सच वहाँ खाना-कपड़ा नहीं है ? तो मां क्या खाती-पहनती होगी ?! 
कान्तने उसे अपने समीष खींच जिया ओर पूछा-तुप्त यहां केसे आई सीन ?” 
सहज भाव से वह बोली - मां ने भेजा था | कह रही थी. तुम्हें बहुत अच्छे 
कपड़े मिलेगें, खाना मिलेगा | दीदी फो सी उसने इसी तरह भेज दिया था | मां को 
लोग एक गाड़ी में बंठाकर ले गए थे [ वह रो रही भी |? 
कान्त का हृदय उसके भोलेपन पर फटा पड़ता था; पर जैसे ज्ञीवन उसके 
लिए श्री कोई प्ॉनी नहीं रखता हो | कान्‍्त ने पूछा - वहां खाया मिलता था !! 
पहुल्ें तो. मिलता था. पर पीछे कम्त मिलने लगा । मां कहती थी, चावक्ष दुए 
पन लूद ले गये | उस पारके देश में दुश्मन आए थे | वे हमारे बाबा फो भी पकड़ ले 
गए !? ओर ऐिर झण-मर रुककर पूछा-'वे धावाकों क्‍यों ले गए ! अब बाबा कब श्राएँगे ? 
आएंगे न ?,.. पर वे तो खूब मात खाते हांगे आप हमें भी वहां ले चलिए न॑ |! 
हमारे साथ चलोगी !! 
हाँ, हाँ !! प्रसचता से उसकी श्रांखें वम्नक उठीं - “चट्म्राथ चलेंगे ने ! 
आज़ ही चली | वहां मां होगी, बांबा होंगे, दीदी, हासी ओर सोना सब होंगे । 
उसकी भोली श्ांखें बेहद खुशी से भर रही थीं, पर उन्हें देखकर कान्त को 
रीना थाने लगा । उसने बात टांज़ कर पूछा- तुम पढ़ती हो ?.... 
भीलेपन से उसने कहा -- पढ़ती तो हूँ, पर जी नहीं लगता ।! 
खेलने को जी करता है !? 
हाँ, खेलने के! तो करता है। घर हम जोंग हासी, सोना, गकू कांग्रक्ष की 
नाव चनाकर नही में तेराते थे | हमारे देश में बहुत बड़ी € दोनों हाथ खुब फेलाकर ) 
दी है | उस्ते सागे! कहते हैं| उसमें बहुत बड़ी-बड़ी नावें चलती हैं. | 
उनकी ये बाते चल रही थीं. कि रमेश आ गया | हँसकर बोला- भीम , ये 
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तुम्हारे देश के ही थ्रादमी हैं | इनके साथ जाओंगी ने ?? 

हां, हां, अरूर जायँगे', - वह मुस्कराकर बोली- इन्हीं के साथ जायंगे |? 

हमें छोड़कर ?? - रमेश सहसा चोंका-्सा | 

मीनू शण-भर रुकी, फिर बोली- थाप मी चलना, अच्छा | हस सब चलेंगे | 
वहाँ बहुत चाय होती है , बहुत मात और माछ्ठ होती है | 

काम्त ने रमेश से अंग्रेज़ी में कहा- मीन बहत भीती है! बेचारी अकाल की 
दुदशा को बिलकुल भी अनुभव नहीं करती | इसे विश्वास है, इसके मॉँ-बाप शिंदा हैं ।' 

. रमेश धीरे से बोला - कोन जाने इसका विश्वास ठीक हो । रिपोर्ट के अनुसार 

इसकी मां इसे एक रुपये में वेच गईं थी | इसका बाप बर्सा में व्यापार करता था, वहीं 
रह गया। एक बहन थी, वह कहां गई, पता नहीं | हनते हैं, इनके ज़िले में फ्रॉज का 
बहुत बड़ा अड्डा है | युवतियां सब्च वहीं चली गई हैं | मरने वालों की उनकी जरूरत 
जो है !! क् ्ि 

कहते-कहते उसका प्रुख घृणा से भर उठा | कान्त कुछ नहीं बोला | एक 
ढण झुककर उससे फिर कहा - उनका अपराध मी क्‍या है. ! भूखा क्या पाप नहीं 
करता १ इसीलिए मेंने ध्ोचा है, इस शीनू को में ही पाल लूँगा । तुम्र तो जानते ही. 
हो, तुम्हारी भाभी के मरने के बाद भेंने विधाह नहीं किया; करूँगा भी नहीं । इसीलिए 
मीनू... बस जी करता है, इसे देखता रहूँ |! और फिर चुपचाप अनबूभ उन्त दोनों को 
देखती मीनू से बोला - “चाय पियोगी, मीसू !” द 

मीनू एकदम प्र फुल्षित हुई - हां, पिएंगे |! 

कान्त अब तक कब्पना के परों पर उड़ रहा था | उसको यह बात छुनक 
सॉका-सा | जेब में से पचीस रुपये निकाल का रप्रेश को देते हुए बोला - रमेश आज . 
सब बच्चे पेट-अर फंल थोर मिठाई खारयँँगे और साम॑ में चाय-भी .।? और बिना उसके 
उत्तर की अपेक्षा किए वह बाहर चला गया | 


. अर) ५ "को हा ४ 
- अचंरज कि कान्त अनायालय में अधिक दिन नहीं ठहर सका | रमेश के बहुत * 
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कहने पर भी वह उस्ती गत को लोंट आया | उसका मन उद्धिग्न हो रहा भा और वह 
अपने कारय में इूब कर उस दृश्य को भूल जाना चाहता था। चलते समय उसने मीमू 
से बातें नहीं कीं | उसे याद है, जब बह चला था. तो वह प्रेसन्नता सें अपनी 
साथिन को बँगला में समझा रही थी - अब में अपने घर जाऊँगी | वे बाबू हमारे 
देश के हैं।” यह मुनकर उसका गला भर आया ओर वह शीघरता से दृष्टि चुराकर बाहर 
निकल आया | लेकिन दिल्ली थाकर भी उसका मन किसी काम में दृध नहीं सका । 
वह हर ससय उसड़ा-उछड़ा रहने लगा । लिखने को कापी उठाकर वह धरटों शत्य सें 
ताकता रहता | 

एक दिल जब बह इसी प्रकार शत्य में ताक रहा था, तो किसी ने करुणा 
र॒ में पुकारा - क्यो में आ सकती हूँ ?” 

वह चोंका | उसके सामने एक युवती खड़ी थी | उसते एक्र छपी हुई 

पतली धोती पहन रखी थी, परों में साधारण चप्पल्षें थीं, सिर नंगा था और लम्बे बाल 
दो वेशियों में बंधे थे। वह उत्तर की चिन्ता किए बिना ही भीतर चली आईं शोर एक 
चिट्ठी दिखाकर बोली - इसे जरा पढ़िए |! 

कान्त ने पढ़ा | अंग्रेजी में लिखा था > यह लड़की बंज्लाल के महानाश का 
शिकार है। इसके साँ-बाप सर गए | भाई बछ से मारा गया | भूख से तड़प-तड़पकर 
यह यहाँ तक पहुँची है | सम्प्रान्त कुल की है, भीख मांगना नहीं जानती । पढ़ने- 
बालों मे ग्रर्थना है कि इसकी मदद करें | 

पढ़कर, उस युवती का! देखा | बड़ा अजीब-सां लगी | कहा - ता शाप... 

. वह गिड़गिडाई - हुम्र भूत हैं| हमारा सब-कुछ नष्ट हो गया । इुखी-सन्तप्त 

हम आपकी शरण में आएं हैं । हमारी संहायेता करें । हमारा बालक मर रहा है ।' 
कानन्‍्ते ने कहा- 'देखों, यहां पर बंगलियों की कई समाएं हैं | में कुछ के पते 
. बतां देता हैँ । वहाँ-चली जाओ । वे जोग तुम्हारा प्रबंध कर देंगे |” 
| वह बोली--- हम जानते हैँ | तरहाँ मी हम गए थे, पर वे हमारी सहायता 
. नहीं कर सकते |! 
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क्यों ?” 

अम्त बहुत हैं ।! 

कहाँ हुती हो ? 

उसने एक जगह ७ नाम बता दिया ओर फिर गिड़गिद्ञकर कहा -- 'दुछ 
दीजिए, बाबू (? 
क्‍ कान्त की कुछ अच्छा नहीं लगा । उसने देखा, उसकी. आंखों में जो रह था, 
वह अ्रक्सर उन औरतों में होता है, जो पेशा कम्ाती हैं | अतः उसने कहा -- में 
कुछ नहीं कर सकता ।!.. द 

लेकिन बाबू...” क्‍ 

“नहीं, इस वक्त घुझे माझ करो ॥! 

बाबू ! आप हिन्दू हैं, आपको ज़रूर हमारी भद॒द करनी चाहिए |? 

लेकिम वह उसकी बात नहीं मान सका ओर अन्त में वह निराश होकर चली 

| जाते जाते उसमे कहा -- तुम हिल्ू नहीं हो | अगर सच्चे हिन्दू होते तो 

जरूर मदद करते [* 

वह क्या कहता चाहती थी, कान्त नहीं समझा; पर उसने इतगां निश्वय 
किया कि इसका पता लगाना चाहिए | क्‍ 


ओर वह उसी सन्ध्या को उस स्थान पर पहुँचा, जहाँ का. पता उसने बताया 

था । उसकी बात सच थी। वहाँ कई बंगालिन थीं |. उसने देखा, उनके कपड़े फटे 
नहीं भें, उनके बाल- भी हुलमे-सँवारे थे और दोनतीम को छोड़कर, वे संत युवतियाँ थी । 
उस सप्तय वे एक स्त्री को घेरे बठी थीं | बह स्त्री बहुत बुरी हांलेत में थी | उसकी 
साड़ी तार-तार ही रही थी, उसके बाल बिखरे थे, शालें गुड़ गई थीं और शरीर एक- 
दम शिथिल था | उसंने-साहस करके एक स्त्री से पूछा - इसे क्या हुआ है? 
क्‍ चक्कर उन राबने कांन्त को देख, धरा और फिर एकने कहा- बाबू; भ्रकाल की- 
मारी है | सब कुछ लुट गया बेचादी झा । अब यह भी मुक्त होने बाली है |! द 
थी पग्य वह स्त्री बोल उठी “-- “नहीं, नहीं, में लौट जाऊँगी। मु सें 
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यह पाप नहीं होगा । मेरी लड़की, मेरी बच्ची... !” योर मेंने देखा, उस मण्डली में 
खलबली-सी मची, जैसे उन्हें यह बुर लगा हो | एक ग्रोढ़ा ने डपटने के खबर में 
कहा -- शोर न बचा | पेट में अन्न पड़ा है, तो पाप-पुण्य की बात सूझी है |” ओर 
फिर कान्‍त ते कहा -- बाबू, ज्वर तेज है) कोई दवा दिलवा सकोगे १? 

कान्‍तने पूछा --- तुम क्‍या करती हो ? कहां से खाती हो १” 

वह गिड़गिड़ा कर बीश्ी-- आप-जैसे बाबुओं से मांगकर जो मिल जाता है, 
यही खाती हूँ [? 

रोगिणी उठ बंठी | वह तमतमा रही थी | और उसकी अआंखें निकली पड़ती थीं 
तैज्ीसे बोली--- कहाँ से खाती है ? मांगे से कौन देता है ? सब युवतियां हैं, . ओर 
थोवन का मोल खाती हैं, बाबूजी !” 

कान्‍त कांपा | दूसरी स्त्रियाँ कद नागिन की तरह उस पर भपटी-- “जवानी 
का मोल खाती हैं, तो क्या हुआ ? अपनी जवानी तो है; पर तू तो दूसरों की ही 
जेबानी का मोल खाती है । पूने अपनी बेटी वेश्या के दलाल को बेंची है और अब 
हमें उपदेश देती है !” 

कानत का दिल धक्‌-बक्‌ कर उठा [ उसने रोगिणी की थांखों को देखा. था । 
उनमें. न जाने क्या था, जो उसके दिल को कचोट रहा था | उसे सहसा मीनू की याद 
आई और वह थस्थरा उठा | पर बह कुछ कहें कि रोगिणी फिर बोली । इस बार बह 
शान्‍्त थी | तुम्म ठीक कहती हों, मैंने अपनी लड़की बेची है । मुझे इसका दुःख है 
में वापस जाता चाहती हूँ. में अपनी बच्ची की वापस लाउँगी !” और सहसा मुड़कर 
देखा, फिर बोली -- बाबू, बाबू , दिल्ला सकोगे भेरी बच्ची को व्रापस ! मेरी वह भोली 
बालिका, .. क्‍ 

.  कान्त ने अपने की संभाला और एक से पूछा-- शआ्रस्षिर क्या बात है? यह 
कीमन है ?! 

हु इस प्रश्न के उत्तर में जो कुछ बतायी गया, उसका सारांश यह है; एक दिन 
. 59 शछ्ली पैखिर की गहिंसी भी [पति था, पृत्न था, दो पुत्रियां थीं। अचानके 
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एक दिन लड़ाई बिड़ी, अकाल आया, लोग भूखों मरने लगे | इसका पति तब बर्मा में 
था; नहीं लीट सका । पुत्र भी.लड़ाई में काम थाया । शखने इसे घर छोड़ने को 
विवश किया | जो तन बेचती हें वे अब भी शासन करती हैं | यह भी कर सकती थी; 
पर इसका मन नहीं माना ! लेकिन शहर में छोहरी मुसीबत थी । व भोजन मिला, ने 
डोर । भ्राखिर एक दिन एक आदमी बड़ी लड़की को ते गया कि वह उसे पालेगा ! 
उसने जाते-जाते पन्दह रुपए भरे दिए | पर वे कब तक चलते ! किर दूर-दूर भटकना 
पड़ा । एकदिन सरकार ने इसे पकड़कर शहर से बाहर भेज दिया ओर छोटी लड़की 
किसी अनाधालय में भेज दी मई | 

कान्त ने अनायास पूछ लिया “- अवनाधालब में !! 

हाँ, कहते तो ऐसा ही हैं ।' 

उसका नाम?! 

रोगियीं फिर चाँझी | बोली -- किसका बाग ? मेरी बंच्ियों का ! विनोद 
आर भीतू ॥? 

मी !? कान्त अपने को न रोक सका और उसने उसे ऐसे देखा, जेसे बह. 
सब-कुछ जानता है ! बोली -- हाँ, भौनू । क्या आप सौतू को जानते हैं, कया 
आपने मीनू को देखा है ? | 

कान्त ने अपने को संभाता-- “नहीं, में तुम्हारी भौत्त की नहीं जानता । भेरी 
एक लड़की है, उसका नाप्त भी मीनू है !.. द 

यह छुनकर बह डूबने सी लगी | उसकी आंख फी। उसने थे स्वर ॒में 
कहा -- बाबू, कहो तो में मीत्‌ को जानता हूँ, मेंने विनोद को देखा है। इतना ही 
कही, बाबू ! एमे छुख मिलेगा में अभागिन...!! 

कान्‍्त के मे में रह रहकर उठ रहा था कि फहाँ, तुम्हारी भीनू को मेंसे देखा है, 
पह छुखी है; पर व्‌ जाने क्यों, वह रुफ जातों था । न जाने क्यों, वह मौतें का. 
सम्बन्ध इस भरणासन्न नारी से नहीं ओड़ना चाहता था। बह चाहता था. फि 
 मीयू सदा समझे! उसकी साँ जीवित है, वह अपने घर पर छुखों ओर सन्तुष्ट हैं। इसी 
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समय ोगिणी ने चीख मार्री कि सब स्त्रियों उस पर झुफी । कान्‍्त उन्हें पे हटाकर 
गेंगिणी के पास जा बैठा और तेज्ञी से कहां -- पुनों, में सच कहता हैं, मैंने तुम्हारी 
भीनू को देखा है । वह छुखी है, खूब प्रसन्न है |! 
उसने आंखें खोल दीं ; पर उनकी ज्योति मानों बुक चली थी। अति धीमे 
शोली --- भच, मीन को तुमने देखा 


हाँ | 
वह छुली है, खूब !? 
हाँ |! 


ओर किर एक सर्द आह खींचकर रोगियी ने आँखें सींच लीं | सन्तोष की गहरी 
रेखा उसके रक्हीन विक्त चेहरे पर फेल गई और उसने कहा -» बापू, विनोद 
काक्सबाज्ञार में है। पता क्षगा सकोगे ? क्या उसे बचा सकोगे ?” 
उसका स्वर गिर छुका था, केंबल फुसफुसाहु शेष थी । कान्त उसके उपः झुका 
ओर जोर से बोला -- अवश्य पता शगाऊँगा ! तुम चिन्ता मत के 7... 
उसने शायद पतन लिया । अपना दाहिना हाथ उठाया - शायद आशीर्वाद 
देता चाहती थी, पर वह उठ नहीं सका ओर साथ ही उसकी गरदन भी एक झोएर 
लुढ़क गई | कान्‍त ने चॉककर कहां--- अरे, यह तो मर गई !! 
 अचाज, बह बया देखने आया था आर क्या देख चला ! 


क्र 
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पिछले जाड़ीं में जब ज़िला कार््फेस हुईं थी तो अमजद ने प्रान्तीय सरकार के 
पत्रियों के विरुद्ध इतनी जबरदस्त स्पीच दी थी कि झुनकर जनता कॉँप कॉँप उठी 
थी । उसने देश के नवगुबकों और नवयुवतियों से जोरदार अपील की थी कि वे धर्म 
ते अपना पिरड छुड़ा कर देश की आर्थिक ओर राजनीतिक आाज्ञादी के लिये जनता का 
श्राह्याग करें | उसने कहा था--“बिता जनता को साथ तिये आज़ादी नहीं ली जा 
सकती | बिना जनता में शक्ति आये हम अपने इरादे में कामयाब नहीं हो सकते | 
दो चार आराम कुर्षियों में लेग्ने वाले राजनीतिज्ञों ने क्या कमी देश को खतंत्र किया है ! 
मानता हूँ उममें बुद्धि होती है, वे योजना बना सकते हैं, वे रास्ता मा संकते हैं पर्तु 
जब तक उनकी बुद्धि', प्लान ओर पूझ के पीछे जनता की शक्ति नहीं होती तब तक वे 
सफल नहीं हो सकते" | 

“धप्त ते कमी रास्ता सुझाया होगा, कमी उसका सहारा तेकर जनता प्र्य॑कर से 
भंयकर खतरों को पार कर गई होगी पर आज़ वही धर्म उनकी बुद्धि: पर ज़न्न लगा रहा हैं, 
उनके पैरों में बेडी बनकर पड़ा है जो उन्हें न आगे बढ़ने देता है मे पीछे हस्से 
देती है ४३ 

ओर आगे चल कर उसने एक मोर्मिक बात कही थी | उसे पुनकर प्रछलमान 
धीखला उठे थे, हिलुओं ने घणा से मुंह फेर लिया था परन्तु यही बात सुन कर भीड़ 

निशिकान्त का प्न से आने क्‍यों बाग बाग हो उठा था| अमजद ने कहां 

घा--- शाप मेरी बात पुम्र कर झस्सा कर रहे होंगे यह ठीक ही है । धर्म आपके रक् 
भें घुल-मिल गया है। उसे मूने के लिये काने वाला मफ़रत का ही मात्र हो सकता है, 
परन्तु में एक.बांत कहता हैँ--हिलू ९ को मानते हैं। वह संबेशक्तिमान है, सर्वक्ञ है... 
अजर है, असर है । मुसलप्ानों का खुदा लाशरीक है,इसाइयों का गांड' ओमनीभेजेएं 


विष्णु 
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भोर ओमनीपीटेश्ट है। में भी क्षण भर के लिये यह बात मान लेता हूँ परन्तु यह 
सब भान कर भी मेरे दिल्ल में एक बात उठती है कि जब वह ईखर ऐसा है तो इन्सान 
क्यों उसके लिये लड़ने मरने को तेयार रहता है | बह क्‍या अपनी हिफ़राज्त आप नहीं 
कर सकता ? क्यों लोगों के वाज़, निन्‍्दक का गला धोंदने को फड़क उठते हैं! क्यों 
ब्रह उस सर्वशक्तिमान परमात्मा के कामों में दखल देता है ? क्यों नहीं सब कुछ उसी 
पर घोड़ देता कि जो कुछ होता है उसकी इच्छा से होता है ? क्‍यों बह अपने देश 
प्‌ क्राबिज्ञ अंग्रेजों को गालियां देता है! वह सर्वज्ञ सब कुछ जानता है, वह स्वशक्ति- 
मान सब कुछ कर सकता है| ऐसा करके तो इन्सान उसके थ्रुणणों से इन्कार करता है, 
यहाँ तक कि उसकी सत्ता से भी इन्कार करता है। थोर कि, वह अपने आप में. कोई 
स्वतंत्र सत्ता नहीं है बल्कि अपनी आसानी के लिये इन्सान ने हो उप्तका आविष्कार 
किया है, वह हमारा निर्माता नहीं बल्कि हम ही उसके निर्माता हैं। आप छुझे नास्तिक 
काफ़िर कह सकते हैं पर्तु यह सब मेरी सृछछ नहीं है यह तो अआपकी मान्यताश्रों की 
तर्कपूर्ण परिणति है| लेकित थाप मुझे पूछें तो में कहूँगा कि हमें ईश्वर की चिन्ता 
छोड़ देनी चाहिये | जो इतने विशाल अक्षाएड का, रहसमय नक्षत्र तोक का थोर प्राणी 
प्ात्र का सृश है वह क्‍या हमारे जैसे नगएय आणियों की सहायता की अ्रपेत्षा करता 
है ? सहायता भी वह जो उसके बनाये संसार में भयंकर और वीभत्स रक्तपात का कारण 
होती है! "१? क्‍ 
“में सच कहता. हैँ अगर ईश्वर है तो बह हम लोगों से बेहद नाराज़ है भर 
नेभी टसने हमें इस गलामी में जकड़ा है | इसीलिये में कहता. हूँ हमें उसे छोड़ देना 
है।गा | हमरे पास बहन काम है | हम अपने की नहीं जानते, अपने पड़ौंसी को नहीं 
पहिचानते | अपने और पड़ोसी में अन्तर समभते हैं। जो अन्तर को मानता है वह 
पानवर्सेवा केसे करेगा ? आज तो. सबसे बढ़कर राष्ट्र सेवा. का सवाल है | राष्ट्र की आत्मा 
प्राज सड़प रही हे | तट गाज खून से समपथ पड़ा है | विश्व की पीड़ा उसी के कारण 
बढ़ रही है। बह उसके विशाल शरीर का ही तो एक अंग है। तब अचरज- है वबंह 
. हहार सतत इलर कंस पैन से बा # 58 5 थे शत ु 
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ओर इसी तरह बहुत-सी बातें निशिकान्त ने छुनीं। छनकर सोचा आदमी 
समझदार है | ऐसा सोचने के कारण थे | उसके दिमास में यह प्रश्न खय॑ कई दिनों से 
जाग आया था | अभी अभी उसने आय समाज की सदस्यता से इस्तीफ़ा दे दिया था 
क्योंकि उसका विश्वास हो चला था कि घर्म ओर ईश्वर मतृष्य को अपनी सत्ता से 
इन्कार करने का सन्देश देने के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं कर रहे हैं। अपने से इन्काए 
करना आ्त्म-हल्या है, इसीलिये पाप है | इसोलिये अपने मत्तिष्क के इन .विषारों को 
विस्तृत गू'ज सुतकर उसको बड़ी असन्नता हुईं | जी में उठा कि अभी चल कर अमजद 
को धन्यवाद दें लेकिन तभी उसने प्ोचा--में सरकारी नौकर श्र वह उम्र राजनीतिक 
कार्यकर्ता ! मेरा उसका मिलन कैसा !? 

अचानंक उसके तीम हफ्ते बाद एक दिन वह दफ्तर पहुंचा ही था कि बड़े 
बाबू ने प_ ुकारा--निशिकास्त बाबू ! 

जी | 

यहाँ आइये । 

थह वहाँ पहुँचा तो अचरज से उसने देखा वहाँ असजद बठा था | मच्काया 
बड़े अदब से आदाब अज़ की | बड़े बाबू बोले--देखों. निशिकान्त बाबू ! आज से 
ये तुम्हारे पास काम करंगे | 

निशिकान्त की छाती में बड़े जोर से धक्का लगा, मुंह से अचरज भरे शब 
निकले--मेरे पाप्त ' 

हाँ--- बड़े बाबू बोले--- काम सीखने का सकसे अच्छा प्रबन्ध तुम्हारी मंच 
ही में हो सकता है । नये आदमी हैं, बी० ए० तक पढ़े हैं | 
...... और फिर घुस्करा कर कहा--शायर भी हैं| जिम मम 

पिर अभ्जद से बोले--आहये मिस्टर | ये बाबू श्रापको कामः बता देंगे, सन. 
गंगा कर काम करिये | शक्ध ना प्रधाव अल तेंक बना रहता है। अच्छा काम कोगे 
गे नौकी गिक्ष जगेगी और तरती के लिगे भी राष्ता खुला रहेगा | 

+ झमजद सिना बोले उठा शोर निशिकान्त के दांव चला जाया उसने अपनी 
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मैज्ञ के पास एक कुर्सी सरका कर कहा--जेठियें | 

वह बेठ गये ओर कुछ खिसिया कर बोले--अआपको कुछ ताज्जुब हुआ ! 

ञी !? 

आप एमे आनते हैं ! 

जी, उस दिन आपका लेक्चर छुना था| आप साम्यवादी हैं ने ! 

जी- “उनकी वाणी गिरी-छुमे बड़ी शर्म आारही है, दिल बेटा जा रहा है 
परन्तु क्‍या कहूँ 

वया बात हुई आख़िर ? 

वया कहूँ, जी में यही उठ रहा है कि खुदकुशी कर लूँ पर बीबी, बच्चे हैं । 

खुदकुशी तो पाप है ! 


बेशक । 
और कोई वसीला नहीं हैं ! 
नहीं | 


कोई तिजारत'।/ 
: वे हँसे---उसके लिये पेसा कहां से लाऊ ! 
: ठीक कहते हैं आप ! द 

आपकी क्या राय है ! 
. भरी राय ! द 
जी। द 
निशिकान्त ज्ण पर के लिये ठिठका, फिर घोला--में परकारी नीकर 
सरकार को धोखा देने की कस्पना भी मेने कभी नहीं की | जिस दिन ऐसी बात मेरे 
प्नसें उठेगी उस दिन में इंस्तीफा देकर अलग हो जाऊँगा, परन्तु में मानता हूँ.में बहुत 
कुछ आपके विचारों का आदमी हूँ | आपकी इज्जत मेरे दिल में है इसीलिये सोचता 
हैँ यह नोकरी क्या आपके लिये ठीक रहेगी ! 

बिल्कुल तहीं---अमजद ने कक्ष->यह में खूब, जानता हूँ। मेंने मना भी 
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किया था परन्तु मि० करामत अली, एस० एल० ए० ने मुझे मज्बूर किया | उनका 
भी दोष नहीं है, मेरी हालत ही ऐसी थी कि उल्हें कोई और रात्ता न तूझ पडा | पके 
अपनी फिका इतनी नहीं सताती जितनी अपनी बेगुमाह बीबी की | 
इवेट नोकरी क्यों नहीं दंढ़ लेते ! 

वे हँसे--उन्हें आप क्या समझते हैं ! वे पूंजीपति हैं श्रीर पूँजीपति [,0ए७ 
072 870 ]09४ 779 3068 में विश्वास करते हैं। वे तनिकसा भी मतमेद नहीं 
सखीकार करेंगे | वे भेरे विचार जानते हैं, पास भी नहीं फेंटकते देंगे । 

सो तो ठीक है | 


फिर आप बेबस हैं। आते रहिये। काम में बता दूँगा। यह इण्डेक्स है 
फाइलें हैं, डायरियाँ हैं | श्राप चाहें तो थाज से ही काम शुरू कर दीजिये । डाक पड़ी 
है, लिफाफ़े बना लीजिये | अमजद ने चुपचाप डाक सँमाली ओर दुसरी मेज पर बंठकर 
लिफ़ाफ़े बनाने लगा | उसका हाथ काँपने लगा था, पते ठीक दौक नहीं लिखे जा रहे 
थे | वह बार बार निशिकान्त के पास आता और पूछने लगता लेकिन फिर भी उसका 
सन नहीं जसा | उसको लेकर दकफ़्तर में इधर उधर चीमागीईया होने लगी । बंह उठा 
चोला--में कल आऊँगा | निशिकान्त मुस्कााया--ठीक है, आप कल सबेरे दस बजे 
आ जाइये | विश्वात्त रखिये मे रे होते आपकी कोई तकलीफ नहीं होगी । 

.. उपने कहा--आपकी मेहजानी है |. ओर वह चला गया; परतु उसके बाद 
एक एक काके अनेक कल आये पर अजमद नहीं आया |. जैसे जैसे दिन शीतते गये 
निशिकान्त उसके लिये चिन्तित होता गया | वह घर नहीं. जानता था.। वह किसी से 
उसकी चर्चा कंरना भी पसन्द नहीं करता था; इसीलिये वह चिन्ता अन्दर ही अन्दर उसे 
' विकल॑ बनाती रही कि. एक दिन एक लड़का उप्कके पास थाया। उम्तका सिर घुटा हुआ... 
था |. आँखों से मबहरता ठपक रही थी ). बदन काला ओर नंगा था । उसने फेवल. - 
एक मैलां कुचेलां तहंग्रद लपेटा था |. उसमे आते ही कहां--निशिकान्त बाबू तुम- 
हो | ( निशिकात्त की उसमे निस्तिकात्त कहा था) निशिकास्त : ते जबाब दिया “हू हाँ... 


प्रिष्ण 
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में ही हूँ । 
यह परचा ग्रमजद पियाँ मे दिया है । 
उत्छुकता और अचरज के साथ निशिकान्त ने वह परचा ले लिया, पढ़ा--- 
जनाब बावू निशिकान्त साहब, तस्लीम ! 
वया आप मेहरवानी करके आज शाम को बन्दे के गरीबखाने पर तशरीफ ला 
सकेंगे ? एक निहायत जरूरी मसले पर आपकी राय का मुतलाशी हैँ । बवजह अलालत 
आपकी खिद्मत में हाजिर महीं हो सकता । माफ़ी का खास्तगार हूँ । 
' नियाज्ञमन्द , 
अग्रजदू 
निशिकान्त घुस्कााया फिर उ्त लड़के से पूछा--घर कहाँ है ! 
ढगरों की मस्जिद के पीछे | 
कह देना, आऊंगा | 
कर जब संख्या को निशिकान्त डोगरों के मोहल्ले में पहुँचा तो उसे नाक दबा 
लेनी पड़ी, माँस की बदबू वह सह ने सका। छी, छी--उसने सोचा--कैसी. गन्दी 
जगह है !? कस रहते है यहाँ ये लोग ! 
कि तहमद वाला लड़का पास से ग्रज्ञा--उंधर, उधर बाबू जी, वह रहा 
अप्रजद का घर | निशिकान्त उधर देखे कि अमजद आप ही ठाद का फरदा छठा कर 
, आहर था गया--आहये आइये | बड़ी तकलीफ़ की आपने, आदाब अज्ञ -] 
6... आंदाब बज --मिशिकान्त मुस्काया--तकलीफ़ की क्या बात है ? आपकी 
तबियत कसी है अब ? शुक्रिया, बुस्तार अब कुछ हल्का है ।? , 
द . ओर तब तक वे दोनों दाट का परदा उठा कर अन्दर आ गये थे । जैसा कि 
: निशिकान्त ने देखा वह एक कच्ची दहलीज्ञ में खड़ा था, जिसकी दीवार सील ओर जालों 
“से भरी हुई थीं। जगह जगह से लेबड़े उतर रहे थे । यहाँ वहाँ से छत के बसे भी 
_खिसक गये थे और कंडियाँ दोहरी होने के लिगे बूढ़ों से होड़ ले रही थीं । परदा बेहद 
. अगर कांता था । सामान के ला पर एक सोढ़ा और एक चारपाई वहाँ पढ़ी थी 
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3 दस! 


आलोक प्रकाशन 


बह शब्ता ] १४६ 


जिस पर यथाशक्तकि साफ़ बिस्तर बिछा था। उसी पर अमजद लेथ हुब्वा था ।/5सी के 
एक ऊंने पर वह बेठने लेगा कि थ्रमजद ने कहय--आप मोढ़े पर आशम से बेठिये | 

यहीं ठीक हूं | के 

सानिये तो” "| 

तकल्लुफ़ व फीजिये | भाप कमजोर हैं, लेट जाइये | 

जी बुखार में कमज़ोरी हो ही जाती है । 

जी हाँ ! जान निकाल देता है बिल्कुल | 

अमजद धुस्कायया--जान ही तो नहीं निकलता | सिसकता छोड़ देता है । 

निशिफान्त भी पुस्कराया--ऐसा न कहिये, ठीक हो जॉयगे । मेरे लिये कोई 
खिंदमत फ़रमाइ्ये | अ्र्जद ने कहा--बुलाया है तो अज्ञ करूँगा ही। न जाने क्यों 
आपसे कुछ मोहब्बत थी हो गई है | निशिकान्त हँस कर रह गया.। 

आपने जो कुछ उस दिन कहा था वह भेरे दिमाग में बराबर पूम रहा है। में 


सोचता हूँ मैं नौकरी नहीं कर सकता | करनी भरी नहीं चाहिये, लैकिय""""! 
लेकिन क्या" 


. दया बताऊँ | जीने के लिये पेट भरना जरूरी है और वह भे कर नहीं था रहा 
हूँ | घर की हालत जो कुछ भी है वह बता नहीं सकेगा | 
निशिकान्त ने सहात्ुभति भरे खर में कहा--अंताने की जरूरत भी नहीं है भें 


जी, यही बात है बरना निशिकान्‍्त बाबू, मेने तो अपनी जिन्दगी का यही 

पूल्त बनाया था फि देश की आज़ादी के लिये आन लड़ा दैगा । आज़ादी की पहली 

शर्त यह थी कि देश के सब हिन्दू सुसलभाव एक हों ओर “इन्सान घने | उसके तिग्रे' 
एक ही रास्ता सोचा था । . 

| क्या ! कि है 

यही कि हम सब्र अपने की इन मजहब ओर खुदा के महम्तों से बरी काला. 

 बही भाई-भाई को लड़ते हैं। * 


विष्या 
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तम ठीक कहते हो | मुझे भी ऐसा ही ढागता है | 

ज़रा सोचो तो सही, हम सब एक दूसरे से इसलिये लड़ते हैँ कि मे मुसंलभान 
हैँ और आप हि' | लेकिन मुझे मुसलमान बनाया किसमें ? मैंने जब से होश संभाला] 
तब से अपने की मुसलमान पाया थीरे यहीं सुना कि हिंद काफ़िए हैं, भमराह हू 
उनको रास्ते पर लाना हमारा पहला फ़र्ज है । उस फ्र्ज को पूष्ठ करने के लिए क्लूठ, 
फरेब, मक्कारी, धोंखेबाज़ी, जो कुछ भी में करूं सब जायज्ञ है । यही हालत 
तुम्हारी है । 

: कुछ ज्यादा ही हैं दोस्त ! हम लोग तुम्हारी छुई चीज को भी नावाक समझते 

है । 

हाँ ! देख लिजिये कुछ हद है हबानियत की ? 

बेशक) वह. धर्म ओर तहज्ञीव क्या जो हमें ऊँचा नहीं उठा तकती, जो हमें 
इन्सानियत के रास्ते पर नहीं ता सकती | 

कभी कमी तो मुझे अपने मुसलमान होने पर श्णा होने लगती है 

निशिकान्त ने कहा -- इसमें तुम्हाश क्‍या दोष ! यह तो परसेश्वर की 
बात है । उत्ी मे तुम्हें मुपतमान बनाया और एसे हिचू । हम थांप तो कुछ बने 
नहीं, तब क्यों इस बात के लिए नफरत या मोहब्बत करें । सोचने की बात केवल 
इतनी है कि क्या हमसे इन्सान बन सकते 
नहीं बन सकते | 
क्यों 


क्योंकि जब तक खुदा और प्जहब हैं तब तक इन्सान की -अक्त, आज़ाद 
नहीं हो सकती । निशिकान्त मिमका -- शाबद तुम ठीक कह रहे हो लैकिन में 
सोचता हूँ ईश्वर ओर धर्म के विरुद्ध एकदम सीधे जेहाद बोलने से तो हम कुछ बना . 
न सकेंगे. | सारी दुनियां हमारी दुश्मन बन जावेगी | 

अम्रजद क्षण भर के लिए ठिठका, “- यह तो आप ठीक कहते हैं | मेरी यही 
हालत है छप्ततमान मससे नफ़रत करते हैं। हिंदू मेरा यकीन नहीं काते |: कोई घुमे; 


आतल्ाक' श्रकाश ने 


बह शाष्ता ] [ १६१ 


पास नहीं फटकने देता | दुःख दर्द में में अकेला तड़पता रहता हूँ | गरीबी इतना तंग 
नहीं करती जितनी नक्ृत्त | 

आप ठीक कहते हैं, जहां सहात॒भूति है वहाँ गरीबी रह ही नहीं सकती | 

मन कहता है छोड़ इस झगड़े की । कोन पूछता है तुके और तेरी ईमान" 
दारी को, पर दिमाग बोल उठता है जिस रास्ते को तू ठीक समझता है उसे केबल चंद 
इनियाबी धुश्किलों की वजह से छोड़ना बुज़दिली है | उस दिन दफ़तर चला ती गया 
पर असी तक ऐसा जग रहा है कि कोई बड़ा सारी पाप किया हो 

निशिकान्त सहानुभूति से उमड़ा पढ़ता था, बीला -- एक वात कहता हैँ, 
तुम दिल्ली चले जाओ | 
दिल्ली ? रे 
हाँ, वहाँ तुम्हारी पार्दी है, नेता हैं, संगठन है, तुम्हारी पृछ हो सकती है | 
कहते तो तुम ठीक हो | सोचूगा । 
किसी को जानते ही / 
पार्दी के नेता मिस्टर ज्योतिप्रसाद को । 

बे ठीक है | छना है वे तो पसे वाले भी हैं | 
से बाले होते खतरनाक हैं. । हर चीज्ञ को पसे के मापदशछ से वापते हैं | 
पर भाई पंसे बिना क्या काम चल सकता है ? यह खतरा तो उठाना ही 
पढ़ेगा | द हि क्‍ 
ब्छा | अगर तुम्हारी यही राय है। तुम नहीं जानते में तुम्हारी राय की 

हाँ, हां, जरूर जाओ -- बिता पनें ही निशिक्रान्त ने कहा | और बह उठा- 
भ्रच्छा चलूं श्रव, देर हो रही है | 

असजद क्षतज्ञता से हँसा -« जाय॑गे | आपको बढ़ी तकलीफ हुई 
रुकिये पान लाता हैँ । 

नहीं, नहीं, में पान नहीं खाता | 

श्रांज्लिर......] द के 
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यक्नीन रखिये घुके क्षर भी परहेज नहीं है । 
झौर वह घुड़ा कि सहसा श्रन्दर वाले दखाजे पर निगाह थ्रट्क गई | दो पर 
एक कोने में जमे हये थे | उसके उठते ही तेजी से श्रन्दर गायब हो गये । निशिकान्त 
ने साफ़ साफ़ देख! वे गैर किसी नवयुवती के थे, गोरे छुडील और उठे हमे । 
वह आदाब अज्ञ' करफे बाहर निकल आया | अमजद भी दरवाजे तक थाया 
तंथ काफी गहरा अंधेरा हो आया था भर बिजली की धीमी रोशनी रसोई घर की सफेदी 
की तरह चमक रही थी। दरवाओ पर रुक कर अश्रमजद ने हिचकिचाते हुये कहां--- 
निशिकान्त बाबू. .....। 
माफ़ करिये में एक बात" "| 
' हाँ, हाँ कहिये।''''| ््ि 
आपके पास अगर दो-चार रुपये हों तो मेहरवानी करके उधार दे दीजिये। में 
जब्द अज्ञ जल्द लोग देगा | सच जानिये दवा | 
निशिकान्त एक दम बोल उठा--मैं जानता हूँ | मेरे पास केवल पांच रुपये हैं, : 
लौटने की कोई जल्दी नहीं है । 
अंप्रजद ने हाथ घढ़ा कर रुपग्रे ले लिये | निशिकास्त ने धंघले प्रकाश में देखा 
कि हाथ कांप रहा है और चेहरा संक्रेद होगया है | बह तब एक क्षण के लिये भी वहाँ 
नहीं रुका शरीर शीभ्ता से आगे बढ़ गया | 
सकीना की आंखों में पीड़ा गहरी थी, उससे बोला नहीं जा रहां भा। वह 
निदाल-सी खाट पर पड़ी थी | अमजद मे उसे देखा | पूछा--तबीयत उ्यादा खराब है! 
पकीना कुछ बोली नहीं, शत्य में ताकती रही |... 
संकोना ! 
पूछता हैं तबियत ज़्यादा छराब है | 


४ 


हलक ग्रकाशंव 
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उसने प्रुस्कराने की वेश की । ग्रुख का पीज़ापन गहरा हो आया | बीली-- 


. क्या कहा उन्होंने ! 


सहसा चहरे का रंग पलटा पर किसी तरह अपने को काबू में करके उसने 
कहा--समभली कि मना कर दिया | 

समम लूँ | क्या माने "| आंखें ऊपर उठाकर सकीना बोली | 

हां सकीना ! हमें समभना ही पड़ेगा | उनका कहना है, में बहुत घबराता हूँ 
भापूली बीमारी है, हकोम की दवा से ठीक हो सकती है| वे डाक्टर को बुलाकर केस 
बिगाड़ना नहीं चाहते | घुल्क की सेवा के लिये उन्हें मेरी श्लख्रत है| 

खर तेज होने लगा था कि सकीना मुस्कराई---ठीक तो कहा उन्होंने ! 


पलक की खिदमत के सामने किसी की बीमारी कोई चीज़ नहीं है । क्‍ 
आवाज़ फिर गिरी--थह में मानता हैँ सकीना, पर यहाँ -बात कुछ. शरीर ही 


है। बीमारी साधारण नहीं है, उसकी घजह भी आारज़ी नहीं है। पेट में डालने को... 


जिसे पूरा पूरा खाना नहीं मिला | जिम्तकी कीई ख्वाहिश कभी पूरी नहीं की गई, गरीबी 
श्र मुफ़लिसी ने जिसके बच्चों को उठा लिया, जिसने अपनों की ठोकरें खाई ओर जो 
दूसरों की मोहंव्बत से महरूम रहा उप्तकी बीमारी क्‍या बीमारी है? वह तो घुम है जो 
तन बदन की मिट्टी बता कर रहेगा । द 

भ्म्तजद की आंखों में नफरत फिर उमड़ने लगी !  सकीना ने अपना पतला 
हाथ ऊपर उठाया, आँखों में आंख डालीं । उनमें रोशनी नहीं थी पर एक निमन्‍्तण 


जरूर था जो किसी भी कठोर हृदय को पिधला' सकता था जैकिन श्रम्मजद ने उसे नहीं 


देखा । देखता भी फंसे, उसकी अपनी आ्रांखी से चिसगारियां फूद रही थीं वह कहता. 
रहा-समे उनसे कोई ज़्यादा सिकायंत नहीं है। में उनहे पैसे पर पंलने नहीं आया था 


'पिफ़ वे घुके अपना समभते | मुझे उन्होंने सदा गेर समझा | मेरा मुसलमान होना सदा 


. चिष्छु. 7 
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उनके हिल पन को ठेस पहुँचाता रहा | एकबार भी वे था उनकी थीवी तुम्हा। हाल 
पूछने नहीं आई । उन्हें हमसे ज़रा भी हमदर्दी नहीं है | हमसे ज्यादा उर्हेँ मोटर प्यारी 
है | दूसरों के लिये केवल तीन लफ़्ज वे जानते हैं छाग, तप्ला और सेवा | शेकिन 
इसके लिये इन्सानियत की शर्त वे नहीं मानते | उसका उन्हें जता भी एहसास नहीं है । 
नहीं ती क्या वे एक दिन भी हमें अपने घर ने बुलाते'' | 

प्तकीना से रहा नहीं गया, बोली--क्या हो गया है तुरई | किसी की बुराई 
करना गुनाह हैं और फिर उसको जो हमे पनाह दिये हये हूं *'। 

चुप रहो सकीना--बह चिल्ला उठा-- किसी की पनाह में नहीं रहना चाहता | 
पनाह गुलामी है। उसके पास पैक्षा है इसीलिये वे पनाह दे सकते हैं ! क्या यह इन्सा- 
नियत है ? क्या यह खुदाई है ! यह तो “यह वो 

तुम्हें क्या हो गया है ! तुम चुप क्यों नहीं होते | मेरा दिल बठा जा रहा है। 
“सकीना ने फिर छुश्कित से अपने को सँमालते हुये कहा । हा 

अमजद की आंखों में थांतू भर थाये-गुझे अफसोस है में भी तुम्हारी बीमारी 
को भूल चला था | शैकिन में क्या कहूँ, सकीना ! में उनके पास गया, बताया कि तुम 
बुलती जा रही हो, इल्तजा की कि एक बार डाक्टर शर्मी या हमीद को दिखा दें तो वे 
चिन्ना उठे तुम्हारे दिमाग में. मी अमीरी घुस गई है, अमीरी गमाह है, उसे भूल जाथी | 
जाशो उसी दवा से ठीक हो जावेगी | 

वे शायद ठीक कहते थे | 

.... खाक ठीक कहते थे । वे दोंगी हैं, उन्हें बोलने की भी तमीज नहीं है। हो भी 

केसे ? वे दूसरे को इन्सान सममते ही नहीं । में 

सपकीना ने उठना चाहा पर उठ ने सकी, भधबीच में ही -दइखड़ा का गिर 
पड़ी, बदन. निदाल हो गया, आंखें .मिंच गई! आअम्रज़द ने देखा तो चीख उता--- 
सकीना !! हे 

प्रह बीज नहीं सकी, हाथ हसकी सी हरकते करके रह गया .| 

सकीना ! सकीता !! क्या हुआ तुम्हें हा 


आलोक अकाश .. . 


बट्ठ शस्ता है. [ १६४ 


अमजद गबरा उठा । अब्दो जल्दी मुंह पर पानी के छोटे दिये, हाथ गैर 
सहलागे, तब कहीं जाकर सकीना ने भांखें खोलीं । धीरे से धोली --- धब्राभरों नहीं 
पेसी बात नहीं है | फमज़ोंरी के कारण दिल में घढ़कन बढ़ गई है। ठौक हो जायगी | 
में जानता हूँ सकीया ! यह कब ओर कैसे ठीक होगी । क्‍ 
सकीना मस्कााई -- तुम न जानोंगे तो और कौन जानेगा, मेरे सरताज ! 
फिर करवट लेकर सकीना ने अपने दोनों पीले हाथ अमजद की गोदी भें रख दिये 
ओर आंखें मीच लीं, भादो गे राहत मिल गई | 
+ ५: के के 
उधर निशिकान्त को अग्नजद्‌ को कोई समाचार नहीं मिला तो हिम्मत काके 
एक दिन वह अम्रजद के सकान पर पहुँचा | उसके दरावजे पर टाद का फटा परदाँ 
उसी तरह पड़ा हुआ था । वह ठिदेक गया, थावाज्ष दीं -- अप्रजद साहब ! 
कोई नहीं बोला ! 
किर पुकारा -- अमजदे साहब ! 
अन्दर से एक शोढ़ आदमी निकल आया | उसका चेहरा तना हुआ था, आंखें 
चग्मक रही थीं | बदन पर केवल एक चारखाने को तहमद था | आकर बोला -- हाँ ! 
क्या है! 
यहाँ अम्जद साहब रहते थे १! . ' 
रहते थे | नी 
अब कहाँ है ! ७... 0 कल जो 
दिल्ली? जि | 
बच्चे भी 
(बच्चे भी. | बीमार हो गई थी क्‍ 
निशिकान्त ने विभग्ने होकर कहां -- भक्त करियेंगा, पेंया आप बंता सकगे 
वे यहाँआये थे १. . है 
. आदमी: मे सिर से पर तक निशिक्रान्त को देखा फिर: पृछा-# आप क्यों 
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पूछते हैं ? क्या मतलब है ? 
में अप्रजद का दोस्त हूँ 

उसने अजीब मुद्रा बना कर कहा -- शायद स्कूल सें साथ पढ़े होंगे नहीं तो 
हिन्दू की क्‍या दोस्ती ! बहुत दिन तक अमजद भी इसी पूल शलेगा में पड़ा रहा । ने 
जाने क्या क्या कुफ़ की बात करता था | दिल्ली में कोई लाला है लीडर | उनके पास 
जूतियाँ चटखाता रहा, भीत्री काने की हो गई पर किसी ने पूछा भी नहीं ।- तब खुदा 
याद आया | याद आया तो दिन सी फिरे । अब यहाँ मुस्छिस नाईट स्कूल में हैड- 
मास्टर हो गया है| कल ही आयेगा | 

निशिकान्त. ने सुन लिया | एक दफा तो थक से रह गया,.. किए सँसल कर 
बोला --- जी थ्रव उनके घर में ठीक हैं न? 
. . , अब तो खुदा का शुक्र ही शुक्र है ।' 

यही चाहिये | 

वह सुढ़ा कि उस ग्रोढ़ व्यक्ति ने पूछा -- व॒स्हारा नाम्न,........! 

कोई ज़रूरत नहीं । में आकर मित्र लूँगा | 

आर बह शीघ्रता से थआगे बढ़ गया कि कोई पुकार ने ले | बह उसम्त बाता- 
बरण से दूर भाग जाना चाहता था | उसका दम बुट रहा था और दिमाग में एक 
अजीब उसस प्ली पंदा हो रही थी | वह कुछ भी स्पष्ट नहीं सोच पा रहा था ओर कदम 
इस तेज़ी से बढ चले जा रहे थे कि जैसे ही वह उस बस्ती से बाहर निकला तो एक व्यक्ति 
सें टकरा गया । उसमे चौंककर पीछे हटते हटते कहा--माफ करना में जब्दी में था | 

बह व्यक्ति बोला --- कीई बात नहीं... कि एक दम निशिकान्त को पहिचाल 
कर उसने कहा --- अरे आप निशिकान्त बाबू ! कहाँ गये थे ? निशिकान्त मे सी उस 
बन्धु को पहिचाना, बोज़ा -- ज्रा एक पित्र के यहाँ तक गया था । 

कॉम है 

अम्ेज़द । . 

वे बेकि--अम्रजद !:वह कंब से तुम्हारा प्रित्र बना | घौछेब्राज्ञ कहीं का ? 


आलोक प्रकाशन 
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साम्गवादी बनता था ! अब पाकिस्ताव की अपना लर्॑य बताता 

टाँ छुना तो है | 

उन बम्धु के साथ एक ओर साथी थे बोले -- छुना नहीं मेने आंखों से देखा 
! | जो झमजद धर्म के विरुद्ध बोलते नहीं थकता था वह आज खुदा की कुदरत, 
मुसलमान धर्म की बेज्ञानिकता तथा कुरान के फंलसफे पर ऐसा बोलता है जैसे कोई 
पहुँचा हुआ मोलबी | हिलू-मुस्लिम एकता के लिये जो प्राण तक देने की तेयार था 

है अब पाकिस्तान पर कुरवान है| बेशक -- पह़िसे साथी ने कहां -- बेशक इस 

बेईमाव क्रॉस का कया भरोसा ! यह क्या कम्मी किसी की हुई 

न कभी हुई और ने कभी होंगी | 

निशिकान्त को के मजाहट हो री. थी | उसे लग रहा भा कि जैसे वह अपनी 
पराजय छीकार करता जा रहा है। उसने कहा--घुझे ताव्जुब होता है! 

ताज्जुब केंसा में तो उसे सदा से कम्ीना सम्रसता रहा हैँ | 

ग्रनायाव निशिकान्त के मस्तिष्क से एक बात उभर आई बह तेजी से धोल[--- 
श्रच्छा मान लिया वह कम्ीता है परन्तु इस कम्मीनंपत का कारण कया है ? बिना कारण 
के तो कम्मी कुछ होता नहीं | उसे यदि हम खोजें तो भें। विश्वास है उसके पंदा होने 
में हमारा थी बहुत बड़ा हाथ है | उसका कर्मीतापन हमारे कारण है क्तीने हम हे. ते 
यह हरे हाथ में है कि उस कारण की नष्ट कारों जिसने उसे कप्रीता बनने को मजबूर 
किया है। ओर उसके कमीनेपत को दूर करने से पहले अपने कम्मीनेपत को दूर काने 
की कोशिश कर । क्‍ 

.. इतना कहकर बह शीमता से आगे बढ़ गया | साथी अचानक मंतर में पक 

गये तैराक की भांति बेवेस देखते ही रह गये | 


॥.8:%,। कक ता 


,..... अम्जद फिर वहीं लीट आया | अब वह स्कूल का हेडमास्टर था ओर स्थानीय 

लीग का मैक्रेटरी | उसकी इज्जत थी, पूछ थी । मुसलमान अदव से सलान झुकाते मे 

ओर मजलियों से उसे उँचा पद मिलता था। निर्शिकान्त मे कई बार दूर से उसे देखा; 
, कार ले-पर ने जाने क्यों मिभक गयां--देखना चाहिये बहू छगे आयेगा. यो 


विष्णु] 
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नहीं । लेकित वह नहीं आया तब एक दिन पिशिकान्त थांप ही उसके घर पहुँचा | 
अब वह वाज़ार में एक पक्के मकान में रहता था जिसकी मरदानी बेठक में कुरसियों का 
प्रबन्ध था | वह सन्ध्या मे पहलें गया था कि 2 ससे अकेले बात बीत कर सके श्ोः तरह 
तब अकेला ही था | निशिकाग्त को देखा तो एक बार उसके चेहरे का रंग पत्षण फि 
बरबस मुस्करा पड़ा | निंशिकान्त ने कहा---अम्नेजद बाबू, क्‍या बाते है दिखाई नहीं 
दिये | अमजद सहमा सहमा बीोला-भाफ़ करिये। काम की ज्यादती की बजह से! 
आपके नियाज्ञ हासिल न कर सका । आपको. मैरी. चिट्ठी मिली होगी“ ॥ 
जी, शुक्रिया, मनीआर्डर मिल गया था । । 
जी थाप श्भिन्दों करते हैं| मेने सोधा था में जाऊँगा ही पर थे चोली ने जाने 
कब आना हो मनीय्राडर कर दोजिये | जो वक्त पर काम आया था उसे ऐसा सका क्यों 
देते हो कि आप पर शक करे | हक 
इस बात से निशिकान्त बड़ा प्रसवित हुआ।--नहीं नहीं, ऐसी बात नहीं थी ॥ 
..आग्रज़द ने कहा--श्रापके जिंगे नहीं परन्तु आज दुलियां के लिये गृह बात 
ठीक हैँ | 
.. . होगी--निशिकान्त बोजा--पर्तु मेंने सुना है अब आप मंस्लिम लीग में 
शामिक्ष हो गये हैं. 
क्षण भर में उसके चेहरे का रंग कई बार पलटा, मिम्माका पस्तु अन्त में दृढ्व . 
होकर उसने कहा--बेशक, आपने ठीक मना है ओर में कहूँ पके; उसका जरा भी दुख 
नहीं है | द 
._निशिकान्त अचकचाया--मैं दुख की बात नहीं कहता परन्तु में तो यही जानना 
चाहता हैं क्या आपके ख्यालात पहले जैसे ही हैं | न 
. अम्रजद ने अपने को फिर सेभाला--ख्यालात की बात यह है कि में अब भी 
मुल्क को आज़ादी का हामी हूँ ) अब भी. पुसे मजहब और खुदा से कोई खांस मोहब्बत 
भहीं है परन्तु में मानता हूँ एमे; कई बजूहात,से इस बारे में समभोता केरना पड़ा | 
क्‍या वजह हैं वे, बता सकेंगे ? 
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धजह सबसे बड़ी एक है वह यह है कि हिद-मुंसलमान एक नहीं ही! सकते | 
हिन्दू अमीर हैं, तंगदिल हैं, वे गरोब मुसलमानों को अपना नहीं समझ सकते | 

इसलिये थाप पाकिस्तान के हामी हो गये हैं | ह 

बेशक में पानता हूँ पाकिस्तान के विना इस मुल्क को आज्ञादी नसीब नहीं हो 
सकती | आज्ञादी के लिये जरूरी है कि मृसलमाव अपने को सहंफ्रूज और ताकतकर 
समभो | गराजकल की हातत में वे सरमावदार हिल्‍्दुओं की दया!“ | 

निशिकान्त ने देखा अमजद कुंड तेज्न होता जा रहा है। उसने एकदस बात 
टालनी चाही शरीर पूछा--अच्छा छोड़िये इन बातों की | कहिये आपके घर में से तो 
ठीक हैं| हक 

जी हाँ---अभ्जद ने कहा--खुदा का लाख लाख शुक्र है| उसी की बीमारी 
ने म्रभे रास्ता दिखाया है| में रारीव था अ्रकेज्ञा था । मि० ज्यीतिप्रश्तोंद बड़े नेता हैं 
अपने की सरमायादारों का दुश्मन कहते हैं परन्तु वे हिन्दू हैं और सरसायादारी धर्म की 
शर्तें है| उन्हें इमद्द्वी तो जग भी नहीं थी | उनके घर में हमारा सलूक अब्ूतों से 
भी बदतर भा | मेरी बीबी उसके घर में कहीं भी बेतकल्लुफ्ी से नहीं बठ सकती थी | 
लेकिन आप कह सकते हैं ये बातें इतनी जब्दी दूर नहीं हो कती, में भी मानता हूँ । 

( इंन्सानियत तो कोई चीज होती है, उस दिन जब मेरी बीवी की हालत नाज्ञ के थी, 
प्रुसलमान पुभ से नाता थे, नफरत करते थे, में कुदरतन अपने हिन्द दोस्त की तरफ 
पड़ा पर संच मांननो उसने मुझे बातों में  उड़ां दिया | पुझें अपने पास भी नहीं 
फटकने दिया ,........!. ्भ 
. . कहते कहते अमजद का स्वर बहुत कड़े वां ही उठी | उसने कहां-इसंकी हालत 

गिरती ही गई तो में लाचार श्रपने एक पुराने मुसलमान दोस्त के पास शंयों |. उसने 
गैँरी मदद को, बह थगीर गंरी ४। १स्‍+तु जो 7 भी वहकर सकता था उसने क्रिया | . 
 शणनों बीबी को लेक रात रात मर करे पर रह, उसने मेंरीबीती को बचा लिया | 
: पैसा उसमें दिया, एह पैसे से ज्यादा उसने गुग बढ़े चीज दी, जो इन्सान को इन्सान 
बगाती हू, वह अध्सास है, बढ़ इनददी है। उस दिन भेंगे जाना अपने कील हैं 


जी 
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भात्रों की उत्तेजना में वह खोने लगा था । उसकी रक्तमयी थ्रांखों में जलकण 
चम्चक उठे थे | उसने कहा --- निशिकान्त बाबू | तुम्हारी याद उस दिन भी परे 
भूली नहीं थी ; आज मी खदा ओर मज़हब्र का ख्याल मुझे; कया देता है | अब भी 
एक एसी क्रॉम का ख्वाब देखा करता हूँ जिसके बाहर भीतर कहीं कीई भेद न हीं | 
निशिकान्त प्रुस्का उठा | उसने अम्ृजद का हाथ अपने हाथ में लेकर 
कहा -- दुनियां का हर बड़ा काम शुरू में सपना ही मालूम होता है, अम्रजद बायू ! 
तुम परितम लीग में शामिल हो गये हो तो फ़िक्र क्या है | पाकिस्तान होने पर श्री 
दू मुसलमानों को यहीं और इसी तरह रहना होगा । उनके आपसी सम्बन्ध किस 
प्रकार छुधर सकते हैं, वह समस्या बनी ही रहेगी । उसकी आप ओर हरे जैसे व्यक्ति 
ही छुलभा अकते हैं | उसका रास्ता वही है जो एक दिन आपने सु माया था | 
ओर फिर उठते उठते कहा --- थब चल ! देर हो रही है | एक दिन थापके 
स्फ्रल् में श्राऊंगा | अब आप बड़े आदपी है किस्ती दिन गरीब खाते पर तशरीफ 
लाइये | 
: अम्जद ने जाने केया हों चला । बोला - लेकिन आप मुझ से नफरत नहीं 
करते निशिकानत बाज? हिन्द ताी......] 
निशिकान्त मुस्काया --- अमजद बाबू ! में नफ़रत क्यों करूँ ? में क्या 
केबल हिन्दू ही हूँ. ? 
आधवही ने एक दिन बताया था कि यह धर्म हमारी कप्ताई नहीं है शरीर पि 
आपके दृष्टि कीण की समझे के लिये मुझे आपसे और भी दोस्ताना करना होगा |. 
आप लीग में हैं इसी कारण नफ़रत काने की बात घुझे! एकदम लचर मालुभ होती है 
थोर फिरमुडकर उसने कहा -- मे बड़ी प्याप्त लगी है पानी विलाइये | 
अमजद एक दस बोला -- हों, हाँ, ! अभी बाता हैँ | तशरीफ़ रखिये । 
ब्रह. उठा कि अन्दर जाये पर न: जाते क्‍यों एक दस मिसक गया --- लैकित _ 
$रे घर का पानी क्या आप-पी सकेगे ? क्‍ पा 
.. यों न पी सकंगा |. उससे हुआ क्या १ 
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अमसज़द अन्दर चला गया । निशिकाम्त ने देखा चिंक के पीछे दो कदम 
एकदस पोछि हटे | उन्हें देखकर उप्तके म्नन से उठा-क्या है जी इतने भंद का कारण हैं। 
क्या में चाहूँ तो मी ये कारण रह सकेंगे कि अमजद ने आकर कहां -- निशिकान्त 
धाबू ! ग्राफ् करिये......... | 

निशिकान्त एक दम बोला -- क्यों क्या घर में पानी नहीं है ? 

पानी तो है | 

तो फिर...? 

“तो फिर यही कि बेगम किसी भी हालत में राजी नहीं होतीं । वे कहंती हैं कि 
में मुसलग्राम हूँ, अपने घड़े का पानी पिला कर में उनका धर्म नहीं बिगाड़ना चाहती । 

'लेकिन में तो ... क्‍ द 

में मजबूर हूँ और ममे। अफसोस है आप मेरे घर से प्यात्ते जा रहे हैं | इसके 
लिये क्रमायत के दिन मुझे खुदा को जबाव देना होगा ।! 

दणु भर के लिये निशिकान्त स्तम्सित चकित शब्य में ताकता रहा, फिर बोला 
बड़ा करारा तम्माचा मारा हैं आपकी बेगम ने | कोई डर नहीं ! यह हमारी कमाई है 
पर आप मेरी ओर से उनसे कह दीजिये कि आज न सही फिर किसी दिन उन्हें मुझे 
अपने हाथ रो अपने घड़े का पानी पीक्षाना ही होगा और केवल पानी ही नहीं और 
कुछ भी | इसके बिना मे उनका भला होगा, न मेरा । द 

इतना कहका निशिकान्त बड़ी शोध्रता से बाहर चला गया। अमजद, अचरंज 
से ठगा क्षण भर उसे देखता ही रह गया फिर एक दस जोर से बोला -प्कीना ! वह 
प्यात्ता ही चला गया, यह टीक नहीं हुआ | ' 

सकीना तब तक पास आ गई थी, सुस्काकर बोली --. उनका प्यात्ता जाना 
फ़िजूल नहीं है मेरे सरताजञ ! अगर में उन्हें ठीक ठीक जान सकी हूं तो वह प्यात 
मोहब्बत के रंग को गहरा ही करेंगी, इतना गहरा कि तब. उसे कोई थी ने सकेगा । 

. लेकिन अम्जद का दियाग अब भी चकराया ही रहा | 


दि अर अल गो 


हु क्‍ विष्छु' हि - " क्‍ 





रामनाथ ने आज़. निश्यय कर लिया था, वह अब नहीं रुकेशा । बह अवश्य 
चला जायेगा | लेकिन रजनी ...? नाम याद आते ही उसका निश्चय डगमगाने लगा 
वह क्ुद्ध ही उठा - यह केसी मोहजड़ता है ! जो जीवन भर मौत से जूमता रहा है, 
जो अन्याय और अत्याचार के विरुद्ध जीवन की थाह लेना चाहता है, वह एक नारी के 
कारण अपनल्त को खोता जा रहा है। छिः, यह तो निरी कायरता है: ! सानता हूं 
रजनी का कोई खार्थ नहीं है। वह सहज सहातुभूति के कारण प्रेरे प्रति कण है । 
परन्तु करणा ओर सहालुमूति क्या जीवन के गुण हैं ? येजो जीवन के भार हैं ...... 

उसी समय दरखाज्ं पर खड़ा-खड़ाहट हुईं | उसने सहज स्व॒र में कहा-कौन ? 

में... 

श्जनां 

बहु चबाक कर उठा, देखा -- बढ़ई की असावधानी के कारण किब्राड़ों में 
जी छिद्र रह गये हैं उन्हीं में से होकर घवल प्रकोश की किरण जाने कब्रकी चुपचाप 
अन्दर थआ गई हैं | बाहर शान्ति को मंग करता हुआ धीमा कोलाहल फूट पड़ा है 
नाच सर के शॉकीन वाबुओं को पदचाप बार-बार पां्त आकर दूर चली जाती है 
उसने किंवाड़ खोल दिये | बंदन में हलकी-सी सिहरुम दोड़ गई | रजनी ने आकर 
चाय का गिलास ओर नाश्ते की प्लैट मेज पर रख दी थीर लौट चली | रामनाथ में 
एक बार प्लेट को देखा, फिर रजनी की | बोला -- बेटों छुनों...] द 


जा । 
.. में थ्राज जाऊूँगा. | 
जी, अरें......। 


में अब नहीं रुक सकता | 


आलोक प्रकाशन 
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आप रोज हो ऐसा करते हैं | 

रामनाय सहसा कुम्ठित हो उठे, बोले -- परू्तु ल्ाज रोज की बात वहीं है । 
भाज में आना चाहता हूं | 

रजनी घुड़ी -- जाना चाहेंगे तो में ऐकेगी वहीं । कौन किसको रोक सका है ! 


फिर भी कया......! 

यहो कि यहाँ आपको क्‍या कष्ट है जिसकी सहन करने में असमर्थ आप भाग 
जाने को आतुर हैं द 

अन्यमनस्क रामनाध फिर झ्लिसके, लेकिन दूसरे ही छुण एक विचार उनके 
प्रस्तिप्क में उमड़ थाया । वे बोले--- जिनहँ तुम कष्ट कहती हो उन्हीं के बीच पल कर 
में इतना बड़ा हो गया हूं। उन्हीं का अरम्माव मुझे यहाँ खटकता है । लगता है, जो 
कुछ यहां' हैं वह एक पड़यंत्र हैं, इतना गहरा जितना मकड़ी का जाला, परन्तु में मक्खी 
नहीं घनना चाहता | 

एजनी ने पुन लिया । सोचने लगी, इनकी बात पर हूँसूं या गुर्ता करूँ है 

नियां दुख से दर भागती है, यह दखों की गोद में जाने के लिए आतुर हैँ। केसा 

आदमी है यह 

ओर वह बिना कहे नीचे लीट गई । क्‍ 

शरमनाथ कुर्सी पर बठ कर यंत्र-चालित की भाँति चाय पीने लगे..। पीते-पीते 
सोचने भी खगे .। झह्ुण्य बहुधा जानबूझ कर नहीं श्लोौचता । विचार आफहीन्आप 
आकाश के बादलों की भाँति मस्तिष्क में उमड़ आते हैं। बादल सी सजल होते हैं । 
जल के बिना बादल-बादल नहीं होता । फिर भी एक धरती की छाती ठंडी करता है; 
दूसरा व्यर्थ ही सूरज की धूप और चाँद की चाँदनी को रोकता रहता है । इसी श्रकार 
विचार हैं । कुछ के कारण मनुष्य खय॑ आगे बढ़ता. है शररसंसार सी | पर कुछ 
अ्रद्चियल,धोड़े की तरह गाड़ी की पीछे धकेलते रहते हैं। रामनाथ के प्न में जो विचार 
अ्रव उठ रहे थे वे अड्ियज् धोड़े के सम्राव थे | बह कसी का विश्चवय कर हुके थे. 


विध्या 
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उन्हें जाना है । परन्तु कब, यह वह नहीं जान पाते थे । जाने का प्रति छण थाने पर 
देखते. --- किसी ने सामने आकर रास्ता रोक लिया ह । रोकने वाले में शक्ति है, यह 
बात नहीं है | ओर शक्ति हो सी तो क्या बह ब्रिटिश सरकार से अधिक हो सकती है ? 
पूरे तीस बर्ष पे.इस शक्तिशाली. सरकार से लोहा ले रहे हैं । जीवन का कीई थी मोह, 
कोई भी कष्ट उन्हें चस्त नहीं कर सका । बहु सदा नदी के प्रवाह के समान अएगे चढ्े 
हैं। जिसमे प्रवाह को रोका वह खुढ ही तहस-नहस हो गया... 
: लेकिन तभी न जाने किसने आकर उनके कान में फुसफुसाया-- तुप्त जाना 

नहीं चाहते, नहीं तो जाने वाले को किसने शेका है ? 

बह चिल्ला उठे--यह गलत है | में जाना चाहता हूँ......... 

ठीक उस्ची समय निशिकान्त बाहर से ज्ञोंट आए देख कर बोले -- दादा, चाय 
नहीं पी अवतक ? ै 

रामनाथ चॉके--पी रहा हूँ, निशिकान्त | 

पी रहे हो खूब, दादा | थ्सी से थाँखें धोखा दंगी, ऐसी कल्पना सी मे 
नहीं का सकता । देखता हूँ, प्लेट में काजू ओर बादाम उसी तरह पढ़े हैं । चाय ठण्ड 
होकर काली पड़ गईं है | 

अचरज ? रामनाथ का चेहरा कुछ खिंच चला | बोले--जो कुछ तुम देख 
हें हो वह ठोक है। मुझे मेत्रा खाने की आदत नहीं है | 

में यहाँ से जाना चाहता हैँ |. 

निशिकान्त पुस्काया--कहाँ जागेंगे आप १ 

इतना बड़ा संसार क्या चष्ट हो गया हैं ? इसी मे पल्कर इतता बड़ा हुआ, हूँ | 

संसार में सभी पत्ते हैं दादा, परन्तु सभी को तो पुत्षित आवारागदों 
मिर्तार नहीं करती |... क्‍ था 

अपने विरोधियों को सम्री लांछित करना: चाहते हैं; फिर यदि सरकार मेरे 


विद्रोह को गुण्णगिरी बताती है तो अचरज़ क्या है। परन्तु उसके कहने से क्या में 


* . ... शझालोन प्रकाशन 
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घावार ही सकता हूं ! 

नहीं हो सकते | 

फिर्‌......! क्‍ 

फिर यही दादा, इन वर्षों में दुनियाँ ने कितनी प्रगति का ली है, यह आप 
॥ल जाते हैं । 

बिद्रप से राप्तनांथ प्रृस्काएं--प्रगंति ! जिसने शोहार के घंन बजाए है, वह 

९ की खंटखट को प्रगति केसे मांव सकता है ? मंझेके राजनीतिक पौर्टशिजियों में 

विश्वास नहीं है | राजबीति का थारम्प आज़ादी के बाद होता है । गलामों की एक हीं 
पार्दी है विद्रोही! । एक ही धर्म है 'बगांवत! । में क्रांग्ति चाहता हूँ, और क्रान्ति रक्े 
माँगती है, सिद्धाग्त बहीं......]--कहते-कहते रामनाय तीम होने लगे। उनकी यश 
आर हो गह । नप्मीं में रक्त का संचार हो आया | उन्होंने तीघवता से कहा-- निशि* 
झान्त, में आज अवश्य जाऊँगा | द 

निशिकान्त ने घोरे से कहा-आाज है जाइएगा । 

हाँ, थांञ्ञ ही | 

कहाँ का टिकट लाऊँ ! क्‍ क्‍ 

टिकट ! में टिक नहीं ले सकता | मेरे पास पैसा नहीं है। में पैदल जांऊँगा | 

निशिकान्त ने गम्भीर होकर कहा--दादा | आप तूफान को तरह सोचते हैं, 
पर्तु तूफान नाश का प्रतीक है, निर्माण का नहीं | 

ठीक है | में नाश चाहता हूँ। निर्माण नांश के बाद होता है, पहले नहीं | 

निशिकान्त ने फिर कुछ नहीं कहाँ । कहे भी क्या ? जहाँ विचारों भ॑ विषमता 
है वहाँ तर्क है, ओर तर्क का कोई अब्त नहीं होता । और किए ने जाने क्यों इस व्यक्ति 
से तक काते उन्हें दुख होता है. । फ 3 

रजनी की हालत थीर भी. विचित्र है और उसका कारण है| 

सात दिने पहले की बात है |  ल क्‍ 

रंद गहरी होती भा रही थी श्र रानी निशिकान्त को बाद देखती रसोइवर 


विष्णु 
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में बैठी थी | तभी येरों की चाप उसने सती | सोचा, वह तीट आए हैं| पर थह क्या ९ 
बह अकेले नहीं जान पड़ते | सोचने लगी, इतनी शत की कौन आया ? तभी निशिकान्त 
आकर कहां-- रजनी ! खाना रखा है क्या ? 
नहीं तो, क्यों ? 
मेरे साथ एक आदमी है | 


हाँ, हाँ, बना दो ! बेचारे भूखे हैं | 
अभी बनाती हैँ, जी | 
ओर खाना. खिलाते समय उस आदमी को देख कर रजनी चॉंक उठी-- ऐसे 
खाता है जैसे कभी इन्सानों में नहीं रहा । कपड़े फटे हुए हैं। थाँखों ये वहशीपन 
टपकता है । बोलता है तो मानों लड़ता हो | 
कोन है यह १--रजनी ने एकान्त पाकर निशिकान्त से पूछा ) 
एक क्रान्तिकारी । 
कांग्रेसी ? 
नहीं, रजनी ! कांग्रेसी नहीं है | बहुत पूराना विडीड़ी है । तीस वर्ष से लगशग 
जेल में ही रह रहा है । 
' रजनी काँप उटी--तीस वर्ष, जेल में ! 
हां रजनी ! प्रकार छोड़ना नहीं चाहती । एक बार मांग कर विदेश परम झाया 
हैं | फिर पकड़ा गया | कॉ््रेस-राज्य के समय छूट गया भा, परन्तु उसके समाप्त होते ही 
फिर जेल में बुला लिया गया । 
रजनी करुणा से भर उणै--बैचार के धराले क्या कहते होंगे 
: निशिकान्त मुस्कराया--यही थब्छा है, उसके घरवाले नहीं हैं | 
हीं हं-- क्या कहते हो ? आखिर माँ, बाप, श्री क्‍ 
ना रजनी, कोई भी नहीं है । पहली बार जब उसने बगावत की तो. कैकल बीस 
- बे का था | पिता एक तरकारी दक्तर में हेडबलक थे । एम तो बैठे को कग दिया 


आलाक सकाशन 
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थाजकल के से दिन नहीं थे | बगावत का नाम मौत था | हाँ, मा बहुत रोई-चिल्लाई | 
समझाया | एक बार पकड़ कर घर भी ले गई । पर यह गोका पाकर फिर निकल 
भागे। छुना, उसके बाद सा-बाप से कहा-छुनी हो गई | माँ ने अनशन करके प्राण 
लाग डिये | 


आर मा के प्राशत्यांग की वात छुनकर ये अत्यन्त प्रसन्न हुए; इन्हें एकि 


्ः 
2), 


रजनी नारी थी | छाती में दरार पैदा हो गई । उसी से होकर करुणा ओर 
सहातभूति का अरजश्ष ग्रवाह बहने लगा । रात को सोने के लिए उसने नया बिछीना 
गई चादर, नया तकिया निकाला | ऐसे भिछाने लगी जैसे अपने प्यार बच्चे को छुलाना 
चाहती हो | अभो उसकी गद परी नहीं थी, पर अनजाने में अन्नात शिशु उमप्तको 
ब्लाती को घेरे पड़ा था | उच्ी में आकर अनायास ही इस बूढ़े बालक ने अपना घर 
बनाना शुरू कर दिया तो उसे तनिक भी दुख नहीं हुआं। उलछटे बह एक अन्नात 
गीरत से मर उठी | उसने अपने पति से कहा-- देश के लिए इन्होंने सब-कुछ बाग 
दिया | ऐसे ही तपलियों के बल पर भारत थाज़ाद होगा | 

निशिकान्त बोले--सो तो है ही | 

पर ये अन्न जाय॑गे कहां ! 

कुछ पता नहीं | 

झापको केसे मिले ! 

शायद कहीं मेरा नाम पुन होगा | पूछते-पुंछते चले आये | 

आर कोई नहीं जानते इन्हें ! हे 

निशिकान्त फिर प्रुस्काये--दुनियाँ संदा ऊँचा पुमती है; रजनी ! जो शोर 
नहीं गधा सकते, उनकी. बात वह नहीं छुत्र पार्त) । और तुम्त जानती ही, शोर सचानी 
भी एक कणों है, जी इनकों नहीं श्रे|ती 

. ठीक है जी । जो इपचाप काम्त करते हैं उन्हें कोई नहीं पूछता | 
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पर रजनी, इनके साथ एक बात ओर है । शरद जेल में रहे हैं। जनता से 
कभी वास्ता नहीं पड़ा | इस बीच संसार कहीं-से-कहीं पहुँच गया। इनके विचार, 
साधन सभी पूराने हो गये हैं | दुनियां उन भूल गई है! इसलिए सी इनकी ओर. 
किसी का ध्यान नहीं जाता''' | 

जजनी को नींद आ रही भी | छुनते-सुनते वह से गई | पंस्तु अचानक ही 
जिस व्यक्ति ने उन्तके वात्सल्य को जगा दिया था वह खपन में भी उसका पीछा ने छोड़े 
सका | देर तक उसी को लेकर उसका सन खिलवाड़ करता रहा । इसी बीच में श्रचानक 
भ्की आँख खुल गई देखा, चारों ओर अन्धकार है-- सन्नाटा है। केवल निशिकान्त 
कसी-कप्ती कुनपुन-कुनपुन कर उठता है | कर्मी-क्ी दूर कुत्ते थूक उठते हैं, परूतु यह 
फेसा शब्द है ? फोई धौरे-घीरे रह-रह कर छुब्रक उठता है। वह भय से कांपने लगी-- 
कान रोता हैं ऐसे ...पर शब्द दूर नहीं था| शान्त होकर छुना, बराबर के कपरे मे 
घगवर के कमरे में तो वें सोये हैं ? वह उठी, शीघता से निशिकान्त को 
भकभोरा--पु निये,. छनिय जी | 

निशिकान्त नींद में युंगग्रे--क्या है 

श्रजी, छुनिये तो 

चकि कर उठा | अंधेरे में श्रांखें फाइकर बोज्ञा--फकीन ? 


रजनी ? क्‍यों 

अजी वह रो रहे हैं | 

रो रहे हैं ! कोन ! 

बह... 

रामनात्र बायू ? 

जी 
.. निशिकान्त की नौंद दूर ही गई | लांलटैस जलाकर उससे पूंछा-वया बांत है! 
... रजनी बोजी--कुछ पता नहीं | शायद बीमार हों । 
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तो, देखूँ जाकर ! 

हाँ, देखना तो चाहिए ! 

निशिकान्त उठा, किवाड खोलें | रोने का खर अन्न भी था हा था। तंण-त्तग 
में कोई सुबक उठता था। अचरज से सरकर निशिकान्त कुछ देर उसी तरह खड़ा रहा, 
फिर उप्तने साहस करके किवाड़ थपथप!ये......। 

अन्दर एकदम शान्ति छा गई | 

रामनाथ बापू,.....! 

कोई नहीं बोला | 

रामनाथ बाबू......! क्‍ 

अब बह बोले--जी ! खर संयत था | किवाड खोलकर पूछा--क्या वात है ! 

निशिकान्त मिभाका | फिर बोला--सोतै-सीते वह चोक पड़ी | ऐसा मसालूस 
हुआ, काई रोता है। 

गेता है ? कोन ? 

यही ती देखना है । 

अंधेरे में क्या भाव चेहरे पर थाये, कुछ पता नहीं जगा । लेकिन कहा उन्होंने 
यही--शायद कोई पास के मकान में से रहा हो ! । द 

शायद, पर उसे ऐसा अम हुआ जैसे आप......। 

वह ज्ञोर से हँस पड़े--मैं ? में क्यों रोऊँगा निशिकान्त बाबू ? में तो गहरी 
नींद में सो रहा था | आपकी पत्नी को अमर हुआ है | 

शायद ,--चबह हतबुद्धि से लीटमे लगे,--छ्म करिये, आपको व्यर्थ जगाया | 

बह उसी तरह बोले--कोई बात नहीं है। केबल. गलतफहमी के कारण ही 
ऐसा हवा है | पा ५) 
ओर बात वहीं समाप्त हो गई | निशिकान्त ने सोधा-- अपने को छिपाने की दर 
कल में शांदमी कितना अम्यस्त हो गया है.। 4 
.... रजनी:ने सोचा--गमे लोग भी फितना-फुंठ बोलते हैं । छत थी! फूट । हाथ 


7 किये: ३..." 
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रे भाग्य [| आदमी इनसे कहीं सी नहीं बच सका | खर्ग में उनका अभाव नहीं है | 
मेरी पीड़ा ग्रकट ने होः--यह यत्न करने में छल थोर फ्रूठ अनायास ही प्रण्यात्मा के 
अख्र वन जाते हैं| कैसी घोर विडम्बना है, पर रजनी अब भी सोठती है-- यह रोये 
क्यों! 

परन्तु इससे भी बढ़ कर थ्रचरज रजनी को उस दिन हुआ | जब रामनाथ बाबू 
नें खयं खीकार किय्रा वह रोयें थे | तब्रतक उनका अजनबीपन दूर हो चुका था और 
इस दग्पति के अपनत्व के सामने वह झुकते जा रहे थे । वह तब धूप में बेठे रजनी को 
अपने बीते जीवन के संस्मरण सुनाने में लगे थे। अवस्था की दृष्टि मे रजनी को बेटी 
कहते थे | मा की बात घुनाते-छुनाते अचानक बीच में बोल उठे--- उम्त रात बेटी 
सचमुच रोगा भा | 

रजनी बोली-- में जानती हूँ | 

पोचा होगा, केसे पागल हैं ? 

पागल नहीं, कट |" 

रामनाथ खुल्ल कर हँसे--सचगच मेने कूठ बोला था । 


क्यों ? 
क्योंकि में अपनी कायरता खीकार नहीं करना चाहता था | 
कायरता।'' ! 


हाँ, रोनेवाले कायर होते हैं | 

पर आप रोये क्यों थे ! 

मा की याद आ गई थी, बेटी | जचपन्न में वह इसी तरह ग्रेरे लिये साफ 
बिस्तर बिछाया करती थी | चादर पर एक भी दाग छग जाता था तो में उसे फक देता 
थ्रा। याद नहीं पड़ता कभी तकिये का एक गिलाफ दुसरी रात मेरे तकिये पर हां हो | 
तीस वर्ष पहले के थे दिन उस रांत मेरे सामने आरा खड़े हुए.। ऐसा. तगा मानों मा नें 
बिस्तर बिला कर पुकारा हो--रामू ! सीयेगा नहीं रे ? सबेरे कालेज जाना होगा!" 
उस जमाने की बात॑ | कालेज जाना औवृद्धि और ऐश्वर्य का मुक्त द्वार भरा | यही आशा. 
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लगा कर मेरे मा-जाप ते मुझे कालेज मेजा भा। इसी आशा पर उनका प्यार डुलार 
धक्ष हो कर बह रहा था। पर हाय रे साग्य ! एक दिन चुपके से आकर नेमाता 
ने मेरे भाप का खत्म मंगे का दिया | उन्तका बेटा इग्डियन-सिविल-सरविस 
में न जाकर भारत-मा की सेवा में जा पहुँचा । शब्द के अर्थ में कोई भेद नहीं 
था | भेद था केवल अर्थ की प्राप्ति में | इस प्राप्ति के प्रश्न को लेकर मेरे जीवन की 
दिशा पत्नट गईं | पिता ने देखा, क्रद्व हो उठे । बोले-- पूने मेरी नाक काटी है, में 
तेरा मुंह नहीं देखना चाहता | 

मेंने कहा--पिताजी, आपको माक जहां है वहीं रहेगी, पर अंपना पंह दिखाने 
में आपके घर नहीं श्रारँगा | 

मरा कांप उठी--क्या कहता है तू! पिता की प्रतिष्ठा पूल में मिलना ही क्‍या 
प्राजकल्न की सन्तान का पेशा है ! 

मैंने कहा-मा ! पिता की प्रतिष्ठा पूल में मिलाकर भी में देश की प्रतिष्ठा बचा 
पका तो सोदा सस्ता ही होगा । 

मा नहीं त्मभी, से पड़ी | न जाने हिन्दुस्तानी मा के ये आँछू कब रुकेंगे ! 
जिश्न दिन सकेंगे उसी दिन मारत आज़ाद होगा, उससे पहले नहीं । उस रात मेंने वे 
आँपू फिर देखे | लक्ष्मण की रेखा के समान इन्हीं थाँतु्शों की लाग देकर माँ प्ले 
बाँवता चाहती थी, पर बाँध ने सकी । रावण का नाश जो होना था | पर बेटी, उत्त 
दिन ओर आज के दिन में एक अन्तर है। तब मेरी धमनियों का रक्त, जितना गा 
था आज उतना नहीं है ! उत्साह होकर भी. उसका आधाए-स्तम्स. दीला पढ़ गया है | 
न जाने क्यों अपने को निर्वल महसूस करता हूँ ?. जेल लाँव कर मैंने देश शाना.है । 
वर्षों अधिकारियों के लिए भूत॑ बन कर उसकी नींद हराम की है| पर आज"? 

सहसा रामनाथ उद्िग्त हों उठे | आँखें आरक्त हो जाई । मस्त तमतसा गया- 
नहीं | में अब भी सशक्ष हूँ | मेरा ध्येय घुके भूला नहीं है| में मोह-जात॑ में फेंक 
कामर नहीं बने सकत[' "| द के 

... रजनी चोकी, कुछ हुःखी मी हुई । बोली -- आपको दुःख हुआ; ज्ञम्ता, कर 


विष्णु 
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दौजिए | थाप देश के गौरव हैं, मल्े ही आपका नाम कोई न जानता हो | शआापको 
रोक रखने की हम लोगों की कतई इच्छा नहीं है | 

रामनाथ की अपनी गलती महसृत्त हुई, जशित हो उठ | कहा-- नहीं बेटी ! 
गलती मेरी है | सड़क का भिखारी ऐंश्वय को गोद में सोने के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
कर सकता | आशा से अधिक जिसे मिल जाता है वह मस्तिष्क का संतुलन खी बेठता 
है । जो स्नेह खप्त बन गया था वही जब साकार होकर सामने आ गया तो भें कांयर 
बन चला | पर बेटी, में अब जाना चाहता हूँ । 

रजनी घोली--विश्वास रखिये, हम आपको बांधना नहीं चाहते | परन्तु इस 
प्रकार भी क्या जीवन विताया जा सकता है ? यराजकता के दिन अब नहीं हैं। कुछ 
दिन हम्न जोग्रों के पास्त रहिए। देश आपका है। आए किसी पर भार बनने की बात 
क्यों सोचते हैं ? 

रामनाथ द्रवित होने लगे, कहा--रजनी बेंगी | तुम्हें देखकर भा की याद था 
जाती है | ऐसा लगता है, तुम्हारे रूप में मा जन्म लेकर फिर से मेरी देख-भाल काने 
आ गईं है | ऐसा नहीं होता तो कैसे उस रात में निशिकान्त को ढूँद पाता ? उनके 
लेख पड़े थे | लगा, थादयी विस्तृत है, इसलिए चला आया | देखता हूँ, उस बिस्तत 
थाकाश के अतिरिक्त यहां विशाल घरती भी है| इसी आकाश और छरती की मिलन- 
छाया के नीचे जीवन-सन्ध्या के कुछ दिन. बिता सकने का छोम प्ुझे बार-बार हो 
थ्ाता है | 
क्‍ रजनी पुस्कराई--ती उस लोस को ल्वागिये नहीं | कुछ दिन यहाँ जरूर 
रहिए | 
.... रासनाथ फिर असम्रंजस में पड़ गये | कुछ क्षण सोचते रहे, फिर बोले 
देखता हूँ, यह लीभ लागा नहीं जा सकेगा | भें भाग नहीं सकू गा। "| 
|». एजनी गदगद हो उठी, जेसे सनचाहा वर मिला। .निशिकान्त के जौय्ते ही 
उसने कहा--... 
का प्ुनिये, ये अब यहीं रहेंगे | 
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सच ! 

हाँ । थाज उन्होंने पहली बार खौकार किया है वह रहना चाहते हैं 

निशिकाम प्रसश हत्मा, बोजा-यह शुध हैं रजनी ! कुछ दिव यहाँ टिक कर 
एहेंगे तो जीवन पर विचार काने का अवसर मिलेगा | 

जी | पर आप उनके लिए कपड़ों का प्रब््ध का दीजिये। इनके पांस कुछ 
हीं है। ओर भी जरूरी चीजें" 

जरूए करूगा। थाते समय भेंडार से कपड़ा लेता आऊंगा | 

आर देखिये, यह पढ़े-लिखे थादी हैं, चाहें तो व्यूशन कर सकते हैं| 
सोभिमानी आदमी दूसरे का अन्न खाना ठीक नहीं समझते | इनको ऐसा महसूस नहीं 
होने देना चाहिये कि यह हस लोगों पर निभर हैं | 

निशिकान्त प्रश्मात्रित होकर बोले--रजनी, वात तुप्तने पते की कही है । में 
अवश्य इसका भी गधन्ध करूंगी | 

ओर सचमुच अगले दिन निशिकान्त जब दफ्तर से लोटे तो बहुत-सा- कपड़ा 
छोर कुछ अंन्य जरूरी सामान बगल में दावे हुए थे । आकर बोले-- जो भाई, . दादा 
का सामान ले आया हैँ । कहाँ हैं वह ! दरजी भी था गया है | 

एनी देखकर हँसी--ले आये, बढ़ा थच्छा किया ! दादा ऊपर बढ़े होंगे | 
था तम्ता्न दिन बड़े प्रसन्न रहे । कहते थे... क्‍ 

निशिकान्त ऊपर चले गये | रजनी सामान संभालने लगी | लेकिन उसी पुणे 
ऊपर से मिशिकान्त में पुकार -- अरे भाई वह यहाँ नहीं हैं । 

एजनी चोकी--नहीं हैं ? वहीं तो थे । 

बाज़ार तो नहीं गये ! 

पुभसे तो नहीं कहा | में जब आई थी तो पंढे रहे थे। और कहती कहती 
पह भी ऊपर चली गई । देखा -- कमरा सूता पड़ा है । किताब उलयी रखी है। 
-ध्षब सामान थथास्थान है, केवल उनके पहनने की थोती अरुगबी पर नहीं है ।.... 

भनर कसा चोर है ? ढण भर में सब-कुछ देख डाला | घोली-- कहाँ गये ! 
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बिना कहें तो वह हिलते भी नहीं | 
तुमने छुता न हो । 
शायद । तो अभी झा जायेगे, आप दरजी से कह दोजिये कि... तभी उसकी 
टेष्टि पलंग पर पड़ी | तकिये के नीचे एक कागज रखा था । आपद कर उसी उठा 
लिया | रामनाथ ने उप्तर्म लिखा था -+- 
तुम लोगों ने पु पर जो अपने निष्पाप हृदय का स्मेंह्र उँडेला है उसका 
बदला सहश् जन्म लेने पर भी चुकाना असम्क्षव है । सोचा था जीवन के अन्तिम दिन 
तुम लोगों के स्नेह-वट की छाया में बिता दूं, पर सत्तृप्य का सोचना कया खतंत्र है ! 
बन्दिनी भा की पुक्ति के लिए अन्मदात्री का बंध में कर छुका हूँ | सोचता हूँ, किसी 
दिन तुम ज्ोगों के श्नति भी प्रके कृतब्न न बनना पड़े | इसीलिए आज जा रहा हूँ | 
विश्वास रखिये, में जीवन में विश्वास रखता हूँ । सरते दम तक जीऊंगा | हाँ, एक 
बात तुमसे कहता हूँ | ग्रेम का जो स्फटिक सोता तुम्र लोगों के हृदय में बहता है उसे 
कभी न सूखने देना | सारा संसार उसी का प्यातता है। में साम्यशाली था जो उस सोते 
का पानी पी सका । अकेला ही सारा पी जाऊ--- इतना स्वार्थी में नहीं होना चाहता। 
आम तु लोगों का 
४... ४ रामनाथ 
पढ़ लिया तो कागज हाथ से छूट कर गिर पड़ा *- बह 
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उस दिन जब निशिकान्त दफ़्तर से लीग तो बहुत प्रस्ष था | रास्ते में एक 
पुराने मित्र मिल गये थे | देखते ही बोलें --- इली निशिकान्त ! 

निशिकान्त मुस्करया--अहा, रमेश ! बहुत दिनों में देखा | प्रसक्ष हो ने ? 

बहुत प्रसन्न ! भई |! इस मांस के 'नव-मारत' में तुम्हारी कहानी देखी |! 

निशिकान्त उत्तुक हुआ | पूछा -- कैसी लगी ? 

“एकदम शानदार, बहुत शानदार |! द 

 गंदगढ होकर उसने कहाँ -- शुक्रिया ! 

रमेश बोला -- भई खूब पकड़ है तुम्हारी | जो तुमने लिखा है मे शंब बातें 
हथ दिन-रात देखा करते हैं पर्तु उनका वह रुप जो तुमने प्रस्तुत किया है कमी हमोरे . 
सामने नहीं श्राता | बहुत गहरी पकड़ है तुम्हारी ! निशिकान्त का मन फ्रूल्न उठ 
लेकिन जैसे ही बह घर पहुँचा तो उसकी प्रसन्ता झुंभालाहट में पत्रट गई । जीने 
पर चढ़ते-बढ़ते उसने छुमा, घर में एक गहरा शोर व्यापा है। उस शोर में ख्रीज, 
क्राथ भुंभलाहंट भरी पड़ी हैं। अनायासत हो उसके मुह से निकेजा --- केसे कम्बख्त 
लोग हैं ? हर वक्त शोर मचाते रहते हैं | घर न हुआ कंजरखाना हो गया और तुर्ग 
यह है कि सब पढ़ें-लिखे जोग हैं...!.....] वह ऊपर आागया | उप्तने देखा-- सब छर 
वालों में उसकी छोटी लड़की को थेर रक्‍्खा है । वे. सब उसे ताड़ रहे हैं | सब एक 

थे बोलते मं । बालिका मयातर श्राँखों, में आू भरे, मुँह फुलाये बुत की तरह 

अड्चिंग खड़ी है | 

उन्नन कहा -+ क्या शीर मचाया हैं? . जा 
. उसे देख कर सब सहसा शहम्त उठे ।. मा ने क्षण धर रुक कर घीरे से कहा. 
इसेगे बोरी की है बह कह कर 2 


नस 


(॒ 
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“किसकी चोरी १” 
'किसकी क्या बेटे ! कल अने एक सपया भुनाया था। चार आने का दृध, 
ने थाने का दही, दी आने ...... 

बह खीज उठा । बीच में टोंक कर घोखा -- मतलब की बात कहो, सा ! 

'हाँ ! बही कहती हैँ । कुछ तीन आने बचे थे | थे मेंने वह को दे दिये । 
में होती तो सब्र मेरे पिर हो जाते --- कहीं और रख दिये होंगे | वह तो बह थी; 
उसने मेरे सामने ; 

निशिकान्त की खीज क्रोध में पलट गई | सज्ला कर बोला--मा ! तुम सदा 
दास्तान छुनानी शुरू कर देती हो | बात क्या है ? आखिर उसने कितने वेरसे 
घुराये | 

एक आना !! 

'तुप्तन देखा ।! 

हा, सरिता ने देखा | 

'कहाँ है सरिता ?? . 

सरिता दबी दबी एक कोने में खड़ी थी | नाम सुन कर थागे थ्रागई । 
निशिकान्त ने स्वर को यथाशक्ति कोमल बना कर कहा - क्यों सरिता, तुमने देखा ? 
क्‍ सरिता ने सहमे-सहमे गरदन हिलाकर स्वीकृति दी - बालिका मे तब आंखे 
उठा कर एक बार सरिता को देखा और फ़िर पिता को | उसी क्षण निशिकान्त के 
नयन आारक्त हो आये, चहरे पर कोध गहरा हो गया । उसने बालिका का हा« जोर 
से पकड़ कर खींचा, इतने जोर से कि घालिका चौस्र उठी । भा ने अब वाज़िका का 
पक्ष लिया, अरे नहीं वेद । मारते से क्या होता है ? 

'तुभ यहाँ से जाओ भा ! तुम सब" ००] 
क्‍ वे. सब दूसरे कमरे भें चले गये | निशिकान्त ने धालिका की दोनों हामों से 
पकड़ कर. अपने धाभने खड़ा किया ओर तीज छर में पूछा---सुमने वैसे उठाये हैं ! 

.. बाज़िका चुप. 


क्‍ आलोश प्रकाशन 


यह क्रम ] | (८७ 


बोलो |! क्‍ 

बालिका उसी तरह स्थिर | 

“नहीं बोलती ! मार डालूँगा जान मे |! 

बालिका पूर्ववत मौन | 

निशिकान्त ने ज्ञोर से उसे हिलाया फिर तड़ाक से गाल पर एक चपत दें 
मारा | बालिका तिलमिला उठी | उसके गालों पर रक्त चसकने लगा | कई इंण तक 
उसकी साँस ऊपर की ऊपर, नीचे की नौचे, रुकी रही | थोर फिर वह बेतहाशा रोने 
तगी | खर्य निशिकान्त का अन्तर व्याकुल हो उठा लेकित बाहिर उसी तरह दृढ़, कठोर | 
उसने चिल्ना कर कहा--खबरदार जो रोई | 

लेकिन बांतिका का चीत्कार कम्त नं हथा। चपत फिर उठा | बालिका सहसी, 
पुह बन्द करके उसने खर को रोका लेकिन सुबकियाँ कोशिश करने पर भी नहीं रुकों | 

बह फिर चिन्नाया--चुप | एकदम चुप ! 

बालिका ने फिर कोशिश की ।। “| 

“तुमने चोरी की भी !” 

बालिका श्रव भी नहीं बोली | उसने गाल पर हाथ रखा हुआ था| वह 
पुबक रही थी, उसकी आंखों से भय बिखरा पढ़ता था । 

निशिकान्त ने तीब्र होकर कहा--नहीं सुचती तू । ऊपर देख । बालिका सहम्ी, 
. उसने ऊपर देखा, आँखों से आँखें मिल्लीं मानो बिजली काधी, मानी भूचाल का गहरा 
धक्का पृथ्वी को कैंपता हुआ सर से निकल गया। निशिकवान्त चौंक उठा-+यह क्‍या? 

उसने फिर देखा, फिर-किर देखा---वही थ्ारक्न चेहरा, वही सजल भयपूरित 
आँखें, वही अनवूभा दृष्टि, वही कम्पित गांत''“उप्के दिमाग पर क्रिप्ती, नें दे मारा | 
बह प्रिमिया कर रह गया | ”“उसके साभने उसका अपना छुख था। पद्चीस वर्ष 
पहिले वह ऐसा ही लगता था, बिल्कुल ऐसा | एक दिन इसी की तरह वह सी काँप 
. रहा था; उसकी मी आँखें थानों से मरी भी, उसका. भी बेहरा, तमतसा रहा था-- 
उसने भी चोरी की थी | 


-.. विष्णु 
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निशिकान्त फुलफु्ताया-मने भी चोरी की थी। उसम्चका हाथ ढीला पढ़ा 
उसने फिर अपनी बेटी को देखा ओर दूसरे क्षण दोड़ते थोड़े की तरह, शोर मचाती 
घटनाओं की रेल उसके दिल्लाश के शेलों से टकराती-उलभती निकल गई | वह तब & 
वर्ष का था | उसने अपनी दादी की डिबिया से रुपग्रे निकाल का बहुत सी चोज 
खरीद ली थीं--मसलन, किताबें, सलेट, कलम, पेन्सिल, खेलने के लिए ताश, सीटी; 
खाने के लिए कलाकन्द पेड़े | थौर वह अकेला नहीं था, उसके कई सहपाटी उसके साथ 
थे ओर वह चौंका" उस डांके में उमके मास्ट का मी हिस्सा था। वास्तव सें 
भास्ट का भेंट करने के लिए उसने चोरी की थी। यह बात देस्तरी थी कि उन्हें एक 
रुपया देकर उसके पाप्त चार भर बच रहें थे.। आखिर वह चोरी पकड़ शई चोरी कमी 
नहीं छिपती | और जब पकड़ गई तो उस पर बेतहाशा मार पड़ी | भा ने चिनचिना 
का कहा--जी करता है मरे की छाती पर चढ़कर खून पी जाऊँ | मेरे ने भेरे दूध को 
लजाया है । 

कुल लजावा कहीं का । इतना है तो यह हाल है] बाप में आँखें तरे! कर 
दाँत मींच कर मक्का उठाया और बाबा से मारे तमाचे के मूँह लाल कर दिया--तृने 


चोरी की है”? क्‍यों की है? किर करेगा चोरी"? किसी के भुलाबे में मत 
रहना” हड्डी-पसली तोड़ डालूँगा''''') जेकिन एक बूढ़ी पड़ोसिन ने पह बिचकांका 


कहा--क्यों मारे डालते हो लेडे को, झास्निर इसके बाप ने भी तो चोरी की भी | 

ओर चाचा में भी “| 

बिजली फिर कॉधी | उसे याद आया उसी सब्या को जब वह खूब पिट चुक 
था | उसका चाचा हँसा और वोला--में जब थींटा था तो लाला को दुकान से दो पेस 

दलायाभा। द 

सा भी हक्षी--दो पेसे क्या ! न जाने कितने कुएं खोदे थे वूने.! निशिकान्त 
नें-ज़ोर से गरदन की झटका दिया | उसके चेहों पर कोलख प्रतने लगी--मेरे बाप 
साचा ने चोंरी की थी, मेने योर फी भी थीर आंत मेरी बेदी ने की है| मेरा बाप पिश 
था, में पिटा था, और मेर। बेटी पिददी है 7 ४] 


. आलोक अकाशन 


हा पं एप६ 


छी, छी-वह कॉपा-फेसा दृषित क्रम्त हे ! यह मेरी चेटी है, में अपने बाप का 
बेटा था ओर मेरा जप अपने बाप का ....... यह अटूट और अनन्त फ्स्परा है-चोरी री 
परम्परा | बेंगी ने मुझसे चोरी सीखी, मेने अपने बाप से, वाप ने अपने बाप से और 
'इसी तरह हर किसी ने अपने पहले हर किसी से यह श॒ण आगप्त किया | लेकिन दण्ड''' | 

निशिकान्त ने अब अपनी बेटी को बिल्कुल मुक्त कर दिया। उसे . फिर एक 
पढ़ी हुईं बात याद था गई | 

एक पिता अपने नवजात पुत्र को लेकर एक प्रहापुरुष के पास पहुँचे | परम 
अद्धा से शिशु को उन्होंने उनके चरणों में लिए दिया | बोहे--पस्मपृज्य ! घालक को 
आशीर्वाद दीजिये यह संनृष्य बने ! क्‍ 

महा पुरुष मुस्काये, बोले--- अपने को* मलृष्य बनाथरी, बालक सं मदृष्य 
बनेगा | क्‍ क्‍ 

ओर यही बातें सोचकर निशिकान्त का मन स्लानि से भर उठा | वह फुस- 
फुसाया--मेरी बेगी ने चोरी की है यह मेरा अपराध है| दण्ड मुझे: मिलना चाहिये, 
इसे नहीं | 
अब उसके मन में जो क्रोध था वह दूर हो गया ओर स्वेह उड़ पड़ा--शेस। 
स्नेह जो क्षमा से पूरित था | उसने बेटी को थाती से चिपका जिया | कई क्षण चिपकाये 
रहा | भन जब बहुत भीग चुका तो जेब से बट्या निकाला | उसमें जो भी पैसे थे उन्हें 
पतंग पर उलगद कर बोला-बोजो बेटे ! क्या चाहिये-! 

घालिका ने गंरदन उठा कर कीवूहलभरे तथनों से अपने पिता को देखा, देखती 
रही | निशिकान्त ने उसी सह से कहा--बौले बेंटे 

बालिका का भय बरबस दूर होने लगा। यथपि आशंका अभी भी बत्ती हुई. 
भी | तो भी वह सुस्काई | निशिकान्त हँसा--अब ठीक है मेरी बेटी । यह पैसे तुम्हारे 
हैं।उालोी। .. श 
द बालिका हँस पड़ी और जब्दी से जल्दी पैसों की बटोरने लगी में स्क 
कर एक दो बार सहमी दृष्टि फिर पिता की देखा.। कहीं अप 
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लेकिन निशिकान्त का स्नेह और भी गाढ़ा थोर गहरा हो रहा था। उसके नेत् 
पजल हो उठे थे ! उसके मुख पर माधुर्य भलकने लगा था। उसमे कहा--मेरी बेटी ! 
जब भी तुम्हें पेसों को ज़रूरत हो तो मुझसे कहो-- मे तुम्हें पैसे दूँगा । 

आखिर अब बालिका को बानी खुली। उसने मुस्का कर कहा--अच्छा 
पिता जी ! 


.. आलोकअक्राशन 


अरुणवेहयु 





जैसा कि संद! होता था, निशिकान्त के तींबर स्वर का उस पर तनिक भी 
जसर नहीं हुआ । उन्होंने बड़ी शान्ति से फ़ाइल उलस्ते हुए फहा-- बाबू विशिकान्त, 
आप युवक हैं, थ्रापके लह में गरमी है, किसी दिन में भी युवक था,मेरे लह में भी गरमी 
थी । सच कहता हैं, गोरे शफ़्सर का झयाचार देखकर भें कांप उठता था । जी में 
आता था कि उसके हाथ से कोड़ी छीव कर उसे ही पीदना शुरू कर दूं। बह सलाम का 
५खा था सडक पर चलते सम्रय जो भी उसे सलाम ने करता उसी पर वह भेरहमी से 
फोड़े बर्साने लगता | यही देख और छुबकर में क्रोध से सर उठता भा। में चाहता तो 
उसे पीट सकता था, मुझ में शक्ति थी, पल्तु... परन्तु बाबू निशिकान्त ! में ऐसा 
करता, तो क्‍या तुमसे बातें करता होता ? मुझे जेल होती, सम्भवतः मार दिया जाता, 
आर सेरे बच्चे, मेरी स्त्री, गेरा सारा परिवार दर-दर का भिखारी होता......। 

निशिकान्त ने दाँव पीस लिये, कहा कुछ नहीं । वे हो कहते रहे | वे लग- 
भंग पंचास वर्ष के थे, पर्तु बांस अप्ती तक काले थे, आंखें चभ्कती भीं । इसी दफ़्तर 

अपनी नोकरी के पद्मीस वर्ष पूरे कर बुके थे । उनका नाम था बाबू हरिचन्द | 

हँसमुख, मेमी ओर मिलवसार । कभी ऋध नहीं गाता था और जिन्‍्े क्रो आता 
था उसको थे ऐसी करूण दृष्टि से देखते कि कोबी पानोन्‍पानी ही उठता. भा -। क्षमय ' 
की उन्हें विशेष चिन्ता नहीं थी | सबसे पहिले श्राति ओर शोग्ते तो रात पड़ जाती ! 
पदा यही कहते, गुलामी पाप है, पीस देती है परूतु क्या करें, भगवान की गही इच्छा 
के | बह चाहेगा तमी कुछ होगा । अब भी उन्होंने कहा, 'थीरेधीरे सब कुछ ठीक हो. 
जावेगा । समय सत्य कुछ करा लेता है। झ्रांज तुम कापना सी नहीं क! सकी कि कोई: 
गोरा किप्ती हिन्दुस्तानी. की गाली दे सकता है.। कोड़े मारता ती दूर की बात है ।! 

निशिकान्त का सन्न जवान दे रहा भा, ऐसने तीवता से कहा “- 'प्रमेंभ कुछ 


बिष्छु .. 
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नहीं काता, उससे कराया जाता हैं [* | 
हाँ; हाँ? -- बाबू हरिचिन्द ने कहा --- टिक है, काया जाता है | मगवाल 

सब कुछ करा लेते हैं | 

आह ! भगवान नहीं, आदमी कहिये, आदमी, बाबू साहब |? 

आदमी ? आदमी ही कह लीजिये ! भगवान उसी के द्वारा सत्र कुछ करा 
लेते हैं| बह भगवान के हाथ का यन्त्र है......... [ 

धयन्त्र ... ! मिशिकास्त का भन घुटने लगा, घुआं जैसे ज्राती. से उठकर 
मस्तिष्क में भर चला हो, परन्तु वह क्या कहे ओर किससे कहें. | इसीलिये मन जार 
का वह भी फ्राइलों में उलक चला, लेकिन कहते हैं 'शक्‍्क खोरे को शक्कर और पूंजी 
को टक्कर” सब जगह मिल जाती है | उसने फाइल उठायी और बाबू हसिविन्द के पास 
आकर बोला --- आप सम्रय की बात कह रहे थे, मुझेः बताइये में कया करूँ. !” 

परंम शान्त य॒द्रा में वे मुस्का्रे --- क्या बात है !? 

क्या बात होती, वहीं मैँंगला चपरासी की ग्रेषुइंटीका कंस है | तीन वर्ष .. से 
बड़े वफ़्तर में पड़ा हुआ है । ओर अब वे कहते हैं कि इसे समाप्त कर दौजिये |? 

'अह केस क्षमाप्त हो बुक है |? 

क्यो ? 

क्योंकि बड़े दफ्तर के बाबुओं की पसी ही इच्छा थी [* ' 
निशिकान्त की फिर तेश आने लगा | उसने कहा-- में जामना चाहता हूँ कि .. 
उनकी इच्छा, का इतंना पृल्य क्यों है १” 
बाद हसिविन्द, फिर घुस्कराये और बोले --- बाबू तिशिकान्त, बड़े दफ़्तर के ' 
बाबू बड़े हैं । वे हंसारे अजदाता हैं, हमारे भाग्य के निंयोयक हैं, उनकी क्रलम क्षण 
भर में हमारी उन्तनतिं की अवनति में पलट सकती है । तुम कारण की बात कहोगे 
पान्तु भेया ! कारण हूृढ़ निकालना कोई कठिन काम नहीं । [ सहता घीभा खेर कर 
: लैते हैं।] और निशिकान्त; अब तुम्हांग मामला है। वे चाहें तो तुम्हें सीनियर बना. 
द., चाहे तो उख्ान की । सीनियर होते ही नया ग्रेड मिलता है, वेतन बढ़ता है । 


आह्षाक अंकाशन 
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ऐसी अवस्था में कोन म्रख होगा जो उनका विरोध काके अपने उम्बल भविष्य का नाश 
करेगा |? । 

निशिकान्त ने लापखाही से कहा--प्ुझे अपने भविष्य की चिन्ता नहीं है । 
उसके लिये में अपने ऊपर विश्वास करता हूँ, दुसरे पर नहीं ।” 

“तब तुम मूर्ख हो,' जवाब मिला | 

'हो सकता ह*--निशिकान्त ने कहा-- परन्तु इस केस को समाप्त करने से 
एक गरीब परिवार की आशाशं पर तुषारपात होता है । जब थाप भविष्य को बिगाड़ने 
शोर सुधारने की बात कहते हैं तो क्या यह नहीं सोचते गरीब की आह में बढ़ी शक्ति 
होती है, वह सविष्य की उज्बल रेखा की तनिक॑ सी देर में काली कर सकती है?” 

बाबू हरीचर्द ने उसी शान्ति से कहा--लिकिन बाबू निशिकान्त, आप क्‍यों 
डरते हैं ? अगर किसी के मविश्य को उज्बत्न रेखा काली होगी तो वह बड़े दफ्तर के 
घड़े बाबुओं की होगी, हमारी नहीं | सच मानो, हमें. उन लोगो के भविष्य को जरा भी. 
चिन्ता नहीं हैं, क्‍ 

यह कहकर उन्होंने निशिकान्त की थोर अदभुत मुद्रा से देखा । उनके प्रुख पर 
हँसी भलक आयी थी | वह हेंसी जो मालर्य्य, व्यंग्य और विजय से पूर्ण थी, मानों 
कहते थे--निशिकान्त ! सच गानों, बड़े दफ्तर के बड़े बाडुओं से हमें घड़ी नफरत है | 
उनके पतन से हमें बड़ी प्रसन्नता होती है। इसीलिये ऐसे कारणों को रोकने की हम ज़रा 
भी चेष्टा नहीं करते | “ 

निशिकान्त ने सब कुछ देखा ओर समझा | उसका मस्तिष्क चकराने लगा |: 
उसे नीकरी करते हुए पम्दरह सात बीत इके थे परन्तु ने जाने क्यों इधर वह चि७न्तित 
और व्यप्र होता आ रहा था | ऐसी सब बातों से उसे घृणा होने लगी थी ओर वह इस 
दम घोटने वाले वातावरण से दूर, बहुत दूर भाग जागा चाहता था, लैकिस'' 

बस यही लिक्रिन! उसके रखते का रोड़ा बनकर अटका पड़ा था| इस 'लिकिम? 
में आदर्श के लिये जीविका छोड़ने का प्रश्न था । उस भविष्य का प्रश्न था जहाँ सर - 
कार की पेन्शन पाकर बुढ़ापे में आराम और श्राप्ताइशका जीवन बिताया जाता है, परततु 


विष्यू! 
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यह भविष्य केबल शारीरिक ही नहीं, बल्कि मानसिक और सांस्क्रतिक खतन्‍्त्रताका हनन 
करके ग्राप्त किया जाता है | मानों भन॒ष्य मनुष्य नहीं है। न उप्षम चेतना है, ने बुद्लि 
हैं। न उसकी आशाएँ हैं, न भाकांताएँ, बस वह केवल यन्त्र मात्र है” 

सहसा उसे याद आ गया, उसके सागी ने अमी-न्‍अमसी कहां भा-- मनृप्य: 
भगवान के हाथ का यन्त्र है, ओर भगवान जो कुछ भी चाहतें हैं मत॒प्य को करना पढ़ता 
हैं। उसके मन ने तक किया-- लेकिन भगवान क्या चाहते है इसका निर्शय कोन 
फरता है ! 

उत्तर भी खयं ही मत्तिष्क में भा गया | जो कुछ होता है वही भगवान चाहते 
हैं। यह उत्तर सोचकर उसे बड़ी सयानक हँसी थआ गयी । उसने फ्राइलों को परे सरका 
दिया | कुससी पीछे हटायी ओर पैर मेंज़पर रखकर लुढ़फ गया | हाँ, तो, ओ कुछ होता 
है वही भगवान चाहते हैं, भीर शो सगवान चाहते है वहीं होता है । सलुध्य तो उसके 
हाथ का यन्त्र हे, जिधर चाहा जैसे चाहा, धुमा दिया | «-' 

तमी थोटे बाबूने आकर कुछ काशज्ञ उसके सासने फंक दिये, बोले, 'देखो |” 

कयाई!! ' 
तुम्हारा केस है, और बड़े माबूने जो .कुछ जिखा है वह तुम्हारे विरोध मे 
जाता है 

जाने दो, छुमे उसकी चिन्ता नहीं है |! 

.. लेकिन यह उसकी नीचता है । बह इस प्रकार मुसलमानों का मजा बना 

चाहता है!” पर यह उसकी भूल है। वे लोग इसे तिकाजकर दम लेंगे। क्‍ 

.. निशिकान्त सब कुछ समझ रहा भा। उसने धीरे से फहा, में समझता हूँ 
उनका यह विश्वास है कि उस्मान मुभसे सीनियर है |! 

... नहीं, यहे निश्चय से नहीं कहा जा सकता कीन सौनियर है | बात केबल भद़े 
दफ्तर के रूलिंग ( निर्णय ) की है। ऐसी अवस्था में उत्तका कर्तव्य है कि बह तुम्हारा 
पक्ष ले |! हा है 
5 « बंयों है ८ 


आलोक प्रकाशन 
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' क्योंकि तुम हि्दू हो ओर क्योकि पुसलमानों ने हम लोगों पर अल्याचार 
काने में कुछ भी उठा नहीं रखा है। प्रान्तीय खशासन के बाद तो उन्होंने नीकरियों पर 
एक ग्रकार से धावा बोल दिया है ।' 

निशिकान्त सहता बोलतें-बीलते रुक गया | वह हिन्दू है भोर उसके हिन्दूपन 
को लेकर ही ये सब बाबू उससे सहानुभूति प्रकट करने आये हैं | इसलिये कोई ऐंसी 
बात कहना जिप्तते उनका मन दुखी हो ठीक ने होंगा | 

के छोटे बाबू फिर बोल उठे : तुम लाहोर क्‍यों नहीं जाते !? 
| बाहीर......! 

थ हर! है। 

निशिकान्त अब छुप नहीं रह सका ! उसने हृढ़ता से कहा-- “नहीं | में कहीं 
नहीं जाऊँगा | थगर मेरा पत्त प्रबत हे तो घुझे; किसी के आगे हाथ प्तार्ने की जरूरत 
नहीं है और अगर उस्मान का पक्ष ठीक है तो उत्ते सीनियर बनाना ही चाहिये। झमे 
इस बात का तनिक भी दुख नहीं होगा |? 

छोटे बाबू कच्ची गोली नहीं खेले थे | बीजै--तुम्हं दुख नहीं होगा लेकिन हमें 
तो होगा। आज की दुनिया में न्याय इुपचाप बठने से नहीं मिलता । जानते नहीं वह 
कितनी कोशिश कर रहा है, कितने अफसरों से मिल चुका है !? 

सब कुछ जानता हूँ, यहाँ तक कि उससे अपना आदमी लाहोर मेजा है ।! 

तो फिर" !? 

तो फिर यही कि शायद उसे अपने पक्ष की निर्बक्षता का विश्वास है |! 

बेशक उसका पत्ष निर्बल है, लेकिन कोशिश करके वह उसे प्रबल्ल बना लेगा । 
तुम न्‍्यायकी भाट देखते रहना | परन्तु हम यह नहीं होने देंगे | बात क्रेंबल निशिकान्त 
की नहीं है, हिलू-पुसलगान की है । द 

ओर इतना कह कर थे चले गये | निशिकान्त ने फिर चि!ट्रियों की संभाला | 
सामने डाक का देर लगा था। उसे सब पर टिप्पणियाँ लिखनी थीं। उसने कलम उठायी 
ग्रर लिखना थारम्प का दिया, लेकिन सस्तिष्क...ै.....वह तो. काम से दूर, बहुत ढूए, 
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उसके प्श्रिष्य की चिन्ता में लगा था | निशिकान्त किसी भी तरह उसे शान्त ने कर 
सका । उसने सोचा, यदि में सीनियर हैँ तो वे रोकते क्यों हैं? क्‍या मनुष्य सचप्रत 
इतना गिर गया है कि वह खार्थ के लिये न्याय का गला भोंट दे ? नहीं, नहीं, परमेश्वर 
यदि हैं तो ऐसा नहीं होगा | वह कभी अन्याय नहीं होने देंगे"! कि सहसा बका 
लगा-परमेश्वर ! कैसी मर्खता की बातें हैं ? ईश्वर-परमेश्वर कहीं कुछ नहीं है। मलृष्य 
जब निबल था, तव ईश्वर का जन्म हुआ था | वह मलृष्य की निबतता की खीकरीक्ति 
शात्र है। पर आज तो म्रानव शक्तिशाली है। उसने प्रकृति को जीता है। उसे अरब 
परमेश्वर की जरूरत नहीं है......| + 

कि तभी एक दूसरे मित्र आगे ओर धीरे से बोले-- कुछ छुना तुमने ?” 

क्या ?! 

गत मस्जिद में मीटिंग हुईं थी 

“किनकी ?? 

उन्हीं लोगों की | डिप्टी, थोवरसियर, स्टोरकीयर सभी थे | तुम्हारे हमवतनी 
भी थे | डिप्टी साहब ने साक्र कह दिया अगर निशिकान्त को स्टोरकोपर बताकर भेजा 
तो भें एक महीने में नाजायक करके निकलवा दूंगा । इसपर स्टीरकीपर ने कहा-जी 
निशिकान्त आसानी से नालायक होने वाला नहीं है । जूनियर होकर भी उसमे हुए 
केसों पर वही व्प्पणी करता है ।' 

डिप्टी साहब तब पुस्काये, बोले-- “चोरी के इलज्ञास में डिसमिस्त करा देना 
ते मापूली बात है | 

सच? ऐसा कहा उन्होंने ?? निशिकान्त ने अचरज से पूछा | 

हों |! --+ मित्र विजय-गर्व से भरकर ओले । 

“बड़े दुए हैं |? 
... 'देख लो | तुम इनकी प्रशंसा करते नहीं थकते थीर वे हैं कि तुम्हारी जड़ 
कांयने के लिये कट्बिद्रः हैँ | कर" 

निशिकान्त मुस्काया | जड़े कौन किसकी काट सका है ? जो ऐसा सोचते 
हूं, मर्ज हैं, प्तु.......... ः 
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साथी बीच ही में बोल उठे : मूर्ख तुम हो, निशिकान्त । तुम्हें समय रहते 
शचिस्शा करनी चाहिये। भ्रेरा काम तुम्हें चेतावनी देगा थ। । ओर इसमे तुम्हारी कोई 
शहायता हो सकती हों तो में तैयार हैं । 
आपकी कृपा है, स॒भे आप पर भरोसा है ।” 
साथी मुस्काकर चले गये श्रार मस्तिष्क के बर्बंडर को रोकने से असमर्थ निशि- 
कान्त फिर चिट्ठियों पर कुका | वीच में कई बार बड़े बाबूने बुलाया, साहब मे सल्ाम्त 
भेजा, साथी केस पूछने थाये और गये । दफ़्तर का काम तैजी से होता रहा ओर 
उसकी विचारधारा भी तेज़ी से बहती रही कि सन्ध्या होते-होते उस्प्राभ अजीब अदा रे 
मुस्काता हुआ थाया । बोला --  ओरे मई निशिकान्त ? छुना वह केस फिर झा 
गया है )! द द 
निशिकान्त भी मुस्काया | 'कॉनसा केंस ?” 
'बही मेसा ओर आपवाला |? 
“तब |! 
क्या लिखा है ?” 
'सरवित-बुर्कें माँगी हैं ।? 
यार, तुम्हारी जीत है !! 
कैसे 7? 
पर्सनल अपिस्टेंट पिख्ध है |! द 
सहसा निशिकान्त उठ खड़ा हुआ और पूर्ण विश्वास के साथ उसने उस्माव 
की देखते हुए कहा -- “ में मानता हूँ, तुम मेरा विश्वास नहीं करोगे । इसमें तुम्हारा 
दोष नहीं. है । परिस्थिति ही ऐसी है, परन्तु में दिल की बात कहता है । में स्याथ से 
ऊँचे पद का हक़दार हूँ तो ठीक है अन्यथा में सपने में भी तुम्हें गिराने की बात नहीं सोच 
'झकता। तुम्हें क्या, किसी की भी नहीं | मेने श्राज तक साहब से इस बात का जिक्र 
तक नहीं किया, जब कि तुप्त जानते हो उच लोगों से मेरे सम्बन्ध कितने गहरे भोर 
: मीठे हैं । में अपने लिये किसी के थ्रागे हाथ फैलाने से भूखा सर जाना कहीं अच्छा 
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सम्रभता हूँ । इन्सान इन्सान के थागे हाथ फैलागे, इससे गन्दी बात थौर हो ही क्या 
सकती है ?” 

निशिकान्त का सर इतना स्पष्ट और बेलाग था कि कोई भी निष्पक्ष आदमी 
उसकी इभानदारी से इनकार नहीं का सकता था । उस्म्रान प्स्काया, उसकी अर्खें 
पप्तक उठीं | क्षण भर के लिये विश्वास ने मानों अविश्वास की पराजित कर दिया हो ! 
उसने कहा --- सच, निशिकान्त ! में भी यही चाहता हूँ ।? 

.. और फिर सहसा बात को आगे बढ़ाये बिना वह चत्मा गया । विशिकान्त का 
सन भर आया था | झ्ण मार उसने जाते हुए उस्मान को देखा, फिर जब्दी-जब्दी 
चिद्टियाँ लॉटने जगा | ६ बजने वाले थे और उसका सन काम करने को नहीं कर रहा 
था । उसने दफ़्तरी को पुकारा -- में जा रहा हूं । कमरा बन्द कर दो |! 

आर वह लो चला । चलते-चलते विचारों का एक तुप्ुल प्रधाह मस्तिष्क में 
भर आया । कुछ पुरानी बातें नयी होकर सामने आ गयीं | उस दिन बह पत्नी के 
साथ नहर के किनारे घूप्त रहा था। वातावरण में सस्ती थी; उसके मन में, उनकी 
बातों में मस्ती थी । ग्रेम और मोहब्बत की बातें करते-करते वे मविष्य के सुनहरे सपने 
देखने लगे थे, कि सहसा निशिकान्त का सन विषाद से श्र उठा [ उसमे दर्द भरे 
स्वर में कहा -- रजनी, केसी अचरज की बात है ! मुझे नोकरी करते हुए वारह वर्ष 
बीत गये, परन्तु मेंगे एक क्षण के लिए भी इसे पसन्द नहीं किया । में इसे अपने 
जीवन का श्राप समभता हूँ ! अतिक्षण यहाँ मनुष्य अठ॒ष्य का गला धोंटता रहता है । 
प्रति जण दासता की कड़ियाँ कस्तती रहती हैं | श्रतिक्षण हिन्दू-झस्तमान, ऊँच-नीच, 
जाट-बनियाँ,, सिख-अभिख १जाबी-मॉनपंजाबी, आह्मण-जनिया के रूप में महृष्य की 
नोचता, तृष्णा और घृणा फूलती-फलती रहती है 

रजनी ने पति की ग्लानिको अनुक्षव किया, बोली, 'ऐसी बात है तो नोकरी 
वयो नहीं छोड़ देते | 

निशिकान्त मुस्करायां | "में मी यही पूछा करता हूं, में नौकरी छोड़े क्यों नहीं 
देता | पहलु, रजनी , पेद की पुकार रास्ते का रोड़ा बन जाती है। जो हितैषी हैं थे 
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प्त्न बठते हैं -- करोगे क्‍या श्रांखों आज की इुनिया में भरी-पूरी रोज्ी को 
लात मारता मूृख॑ता की सीमा है [! 

'लेकिन,' रजनी बोली, “आपको भी पेट की चिन्ता है ! आप तो लिखते हैं ।” 

“लिखता हूं, पर लिखने से पेंट नहीं मरता | पेजीपतियों के देश में लेखक की 
दशा मज़दर से भी बदतर हैं | 

अपना कुछ काम्र करलों |? 

उसके सिग्रे पूजी की आवश्यकता है|! 

रजनी ने चण भर सोचा, घोली, मेरे पांप्त जो गहने हैं उर्ह बेचे दो |] युद्ध 
के कारण सोगा तेज है | जब कही सस्ता होगा, बन जांदेंगे | शरीर न भी बने तो 
क्या उनके बिना जिया नहीं जाता !! क्‍ 

की इसी तरह आगे बढ़ता गया ओर जैसा कि तक का गुण' है, बिना किसी 

निंगय के समाप्त हो गया, ओर निशिकान्त को फिर अम्मा की बातें याद था गयीं । 
वह सदा हवा में बोलती है -- छोड़ दे नौकरी | अपने घर चल | भूखा कोन मरता 
है.। मगवान सबको देते हैं ) 
द विशिकान्त तक करता -- नहीं-श्रम्मा ! भगवान उन्हीं को देते हैं जौ मेह- 
यत करते 

“तो तू क्या तुजा है या लंगड़ा ? झतनों पढ़ा है । यहां नहीं मब लगता 
ते स्कूल में नोकरी कर ते | क्‍ 

निशिकान्त हँस कर रह जाता | और यही अम्मा दूसरे दिन कहती -- भी, 
बेटा ! नौकरी नहीं छीड़ा करते । दुनिया मूखी भर रही है । लोग बोकरी के लिये 
तरसते फिरते हैं और तू लगी-लगायी छोड़ता चाहता है ! इस नोकरी के कारण ही तेरी 
श्र तेरे कुटम्ब की इज्जत है । दुनिया कहती है--लायक़ बेटा है, कुट्म्तर को सँसाल 
रखा है, नहीं दो... नहीं तो. क्‍ 

अम्मा की पुरानी बातें याद थआ। जाती हैं | आँखों से टपन्टप आंसू 2पैकने 
लगते हैं। विशिकान्त न मुस्कराता है न-रोता, केवल श््य में खोबा-लोगा देखने जत्ता 


ब्ञ्‌ धो ज् कक श्र श्टो 
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है। मावुकता उसमें भी है। माँ की बात इसती है | पर वह जानता है कि जी कुछ 
उसके हृदय में है वह ने माँ समझती है न पत्नी । उसका हृदय देश की परतलता 
धर कजकता है। बह सोचता है -- मेरा देश, करोड़ों नर-नारियाँ का देश, पराजित 
क्यों है ? क्‍या हम विदेशी पदक्रान्त करने वालों का साथ छोड़ दे तो उनकी मशीन 
ठप्प न हो जावेगी ? क्या में सदा शक्ति का प्रथोग कर सकते ओर वया दो-चार 
इज़ार के मर जाने से कोई देश मर सकता है ? बयां जन-शक्ति से बढ़कर कोई शक्ति 
; है ?,........मश्न तीखे हैं | उसके अपने हृदय को छेद देते हैं । वह बहुत सोचता 
9 । आख़िर क्यों......! उत्तर मिलता है -- क्योंकि जनता ने अम्मी . श्रप्नी आपको 
समझा नहीं । वह थाज़ादी ओर गुलामी का भेद नहीं जानती । जिस दिन जाने 
 जञायगी उस दिन देखेगी, हमने अपने हाथों में आप ही हथकड़ी डाल रखी है भोर वि 
: हम स्वयं ही उन्हें उतार कर फेंक सकते हैं | यही बात उसने एक दिन बड़े अनोयोग 
से रजनी को सम्रफायी । रजनी ! जिस विन तुम समसोगी कि तुम गलाम हो, उसी 
दिन तुम्हें मेरे मन के दस्द्रका पता लग जवेंगा .। उस दिन तुम स्वयं बन्बन खोलने 
को आतुर हो उठोगी | बात केवल सम्रसने की है | देश गलाम है दैकिन हम आपस 
में लड़ते हैं पद के लिये, लिप्सा के लिये । सोचते यहीं, श्राआदों के सामने रात 
नांण है | 

रजनी बोली, श्राप ठीक कहते हैं, परनु आज़ादों के लिये जी कार उठाने 
पड़ते हैं उनसे जनता डरती है। भूख की तो कव्पना भी कॉँपा देती है | 
..... तिशिकान्त ईसा -- मूल ! रजनी, संसार में भोजन की कम्मी कभी थी ने 
कमी होंगी । वात केवल इतनी है कि वह कुछ थोड़े मे हाथों में चला गया है ) ये 
द्रीन लेना हमारा काम है |? 

' लिकिन केसे !” 

उसके किये जो समभद्वार हैं उन्हें रास्ता दिखागा पड़ेगा |! 

आर यही सोचकर निशिकान्त सहसा हथसे मर उठा । ठीक तो है, में इतमा 
: समझता ३, पके रास्ता दिखाना चाहिये | मेरा और उस्मान का भगड़ा है। में आगे 
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बढ़ गया तो क्या होगा ! वेतन बढ़ जावेगा, परन्तु साथ ही गुलामी की जंजीरों सी 
टढ़ होगी | में गलामी से श्रणा करता हूँ | घुझे कह देना चाहिये में उस्मान को सीनि- 
यर स्वीकार करता हूँ......परन्तु में कौन ? ... रास्ते में सरकार है, भेरे साथी हैं......। 
साथी कहेंगे --- कायर ! कृत | हिन्दू जाति के माथे पर कल्ंक का टीका लगाना 
चाहता है । शेर जाल से फंसा है, उसे मुक्त करना चाहता है । शेर , शेर है । पक्ष 
होने पर तुम्हें न भी खाये, पर हम तो हैं ...। तो ...! उसका मस्तिप्क चकराने लगा | 
उसे कोई राक्तता नहीं सूफ रहा भा । उसका कोई पित्र नहीं था | जो थे वे हिन्द थे 
सम्बन्धी थे, या विरोधी थे | सभी जाति-हीप, वर्ग-हेष और मानवता के प्रति शूणा 
से भरे हुए थें, वे सब कायर और कमीने थे...... 

वीरे-घीरे निशिकान्त पर भी यही कायरता छाते लगी | भें क्‍यों पैदा हुआ, 
मेरा क्‍या मूल्य है ? में क्या कर सकता हूँ? मेरे पास न शक्ति है, न सस्पत्नता; से 
सौन्दर्य, गे परिवारिक महानता । पुर में प्रतिसा भी नहीं है जो महाव्‌ लेखक ही 
घन सके। तो में किस योग्य हूँ ?......... 

किसीने पुकार -- बालू निशिकान्त |! 

चोककर देखा, पोर्टमैन भा--- बाबू निशिकान्त, आपकी चिट्ठी 

लाइगे |! 

दो अखबार शरीर एक लिफाफ़ा |? क्‍ पे 

. लिफ़ाफ़ा रजनी का था | वह चिर-पंरिचित अछ्र, ! खोलकर पढ़ने लगा | 

धदा की भाँति उसने लिखा धा--- 

 प्रियतम यांगेश्वर ! क्‍ क्‍ 
क्‍ आपका प्रेम-पत्र आया. पढ़कर ले जाने क्यों बन भर 
श्राया | आप इतने दुखी क्यों रहते हैं ! आप जैसे योग्य आदमी भी तड़फते 
रहे तो कैसे होगा ? बुद्धि आपको मिश्री है, ग्राप तेखनी के स्वामी हैं | क्या 


कोई सी शणप्राहक नहीं है! ओर फिर ने मी हो.) श्राज्मविश्वास बहुत बड़ी चीड 
_है। .......६ नौकरी में मन नहीं छगता-तो सच कहती हैँ छोड़ दीजिये ।- आप सूखे 
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| रह सकते, फिर में मी तो हूँ । पेंट भरने जितना तो में मी कम्मा सकती हूँ | थीं 
सबसे अच्छा तो यह है कि हम दोनों अपना एक स्कूल चलामे । अक्षा-ज्ञान के साथ- 
साथ विद्यार्थियों को आतमज्ञान भी आप दे सकेंगे | क्यों ठीक रहेगा न ? 
पर कुछ भी हो दुखी ने रहिये | उससे क्या समस्या हल होगी १ मनियां 
प्रसन्न है। सदा बागीचे में फूल तोढ़ती रहतो है | आपको नमस्ते लिखाती है ।......... 
शापका ही 
रजनी 
निशिकान्त ने पत्र पढ़ लिया | मानो पू& में प्रकाश को किरणों फूढ पड़ी हों | 
शंण भर में मस्तिष्क को अशान्ति दूर हो गयी । शब्द सीधे थे, पर उनके पीछे एक 
भार्ग था, मानो ऋष्ण ने अर्जुन की चेतावनी दी थी--भविष्य उन्हीं का है जो निःशंक 
हैं ; मानो रजनी ने निशिकान्त को बताया था : दुविधा मीत है। सविध्य का निर्माण 
हमारे हाथ में है । मविष्य हमारा निर्माण नहीं करता | 
हाँ, निशिकान्त ने कहां, ठीक है : में सविष्य का निर्माता हैँ । भाग्य भेरे हांथ 
में है| में अब इस चक्‍की में नहीं पिर्सेंगा | में त्याग पत्र दूंगा ... ध्यागपत्र,..! हूँ, में 
यागपन्न दूंगा | सुभे घुक्ति मित्रेगी | मे खुलकर उन कारणों ते लड़ सकेगा जिनके कारण ये 
प्राणबातक परिस्थितियाँ पैदा हो गयी हैं। में जड़पर प्रहार करूँगा भर जड़ है गुलामी 
हे वह शारीरिक ही या मानसिक या सस्कतिक | गुजारी गुलामी है | में उसे सौ 
कार नहीं करू गा । 
ओर सचमुच अगले दिन सबेरे जाते ही उसमे त्यागपत्र दे दिया | दफ्तर में 
जैसे विस्फोट हुआ हो | स्तीका ! आज की दुनियां में, स्तीफ़ा ! सरकारी नीकरी से 
स्तीफ़ा ! पम्द्रह वर्ष की नौकरी से संतीफ़ा ! द 
... यइपिख् ने नेच विस्पारित कर कहा-- बाबू निशिकान्त ने स्तीफा दे दिया ! 
एकाउन्टन्ट चकाी -- '्तीफ़ा !! 
सीचियर बाबूने पहले तो अचरज से देखा, फिर॑ गम्मीरती से कहा -+ तुमने. 
ग़लत सुना है । कोई और बात होगी ॥ 
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'नहीं, नहीं! --- टदाइपिस्ट ने कहा -- मैंने स्वयं देखा है, पड़े बापू उन्हें 
समझा रहे थे |! 

'तंव क्या कहा उसने ?? 

'यही कि भने स्तीफा दिया है, में उसे वापिस नहीं लूँगा ।? 

'नहीं लूंगा ? --एकाउसन्टेट ने ब्यंग से कहा -- ' रात बढ़े बाबू से लड़ा 
था, वहीं जोश है। साहब के सामने जाते ही दूर हो जाएगा ।! 

जी हाँ, आप ठीक कहते हैं, | माना, बढ़े बाबू वत्तमीज हैं, पर इसका क्या 
यह मतलब कि नोक छोड़ दी जावे ? यह तो बुल्नदिली है! 

एकदम बुज़दिली |! 

“अजी साहब ! मेने भो स्तीक़ा दिया था | स्टन्द है, केवल स्ट्य | देख छोता 
शाम तक धापिस ते लेंगे | 

कि तभी भागे बाबू हरिचेस्द | अ्चरज से सत्र को देखा, बोले -- क्या 
बात है ?? 

“आपने नहों पुना !! 

नहीं ।! 

आपके साथी बाबू निशिकान्त ने स्तीफ़ा दे दिया | 

'स्तीफ़ा दे दिया...!? 

जी, दे दिया |' 

तो स्तीफ़ा दे दिया उसने......,.. !? 

भें जानता था वह स्त्रीफा देशा | सच तो यह है, उप्ते स्तीफ़रा देना ही 
वाहिये था | 

क्यों ? -- कई बाबू एक साथ अवरज से बौसे ! 

क्योंकि बह शेर है [......! 

फिर सहता रुक धीरे-धीरे छड़ी को घुम्ताकर बौज्षे--'उक दिल में भा शेर बनते 


विष्णु 
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चला था, परन्तु मेरा भाग्य ! से बन कर रह गया | हम सभी भेड़ हैं । हम जानते 
है कि हम गुलाम है परन्तु रोज ठत्तों को तरह लड़ते हैं और मालिक के अत्याचारों को 
न्यायोचित ठहराते है ! हम शपने घर में बिशने हैं | हम अपनी भाषा नहीं बोल 
पकते, हम्त अपने वल्च नहीं पहन सकते, हम अपयी वात नहीं कह घकते | कहें 
कैसे ! उँटने साग तम्बू घेर लिया है | उससे लड़ेगे तो तम्बू फट जायगा | 

भावुकता हँसी में पलट गयी : कहते रहे, तम्यू फट जायगा ? भले ही हमारा 
देश हसते छिन जावे, परन्तु हम हमारी बीवियाँ, हमारे बच्चे जीते रहें ! ठीक है, भेड़ 
की दृष्टि थ्राँखों से आगे नहीं बढ़ती । जिसकी बढ़ जाती है वह शेर है | इसलिये 
निशिकान्त शेर है ह 

और फिर बायू इर्चिन्द शीत्रता से निशिकान्त के पास्त पहुँचे और बोले : तो 
तुमने व्यूह तोड़ डाला | शाब्राश, तुमने दिखा दिया कि मेड भी शेर बन सकती हैं | 
प्ुमे बढ़ी खुशी है । तुग अकेले हो पर रास्ता दिखानेबाला सदा एक होता है थे 
फिर हम लोगों के शरीर भले तुम्हारे ज्लाथ न हों, सन से हम सब तुम्हारी क्रामयात्री के 
लिये दुआ करेंगे |? । 

निशिकान्त इस प्रशंसा के लिये तेयार नहीं था | वह सहसा विचल्षित हो उठा, 
ने सोच सका, न बोल सका, केवल अपलक सज़ल नेत्रों से बाबू हरिविन्द को इस प्रकार 
देखने लगा भानों उनके मुख पर उसके भविष्य में होने वाला अरुणीदय रपट भर: 
उठा हो | 
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